亲爱的米：
今天，我又去了麦当劳，家门口边。你知道，将近两年我盘踞在这个麦当劳了。
你好几次问起我所在的城市，我把它叫成北平，其实这是民国时候的称呼了。我该怎样向你描述一下这个城市呢？它这么的辽阔，又这么的拥挤；它这么的光彩，又有一些地方充满暗黑的污垢。城市自己是不会泄露它的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在紫禁城的琉璃瓦、胡同的巷子里，拥挤的车流，一声“豆汁——”的吆喝叫卖声里以及现在我所在的这个麦当劳，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。
今天的麦当劳挤满了人，实际上每天饭点的时候人异常的多，这两年里，这件事我已经完完全全接受了，但是今天稠密得像个热闹拥挤的集市的程度是我始料未及，并且从我清晨八点进来直到傍晚五点离开，像一锅沸腾的薏米红豆粥持续滚烫。
可怜的我还忘了带耳塞，不能用音乐来阻挡。麦当劳的整个世界暴露在我的眼前，你瞧——
一个婴孩的哭声暴露在狭窄的空间里，像一把锯子在人们心里重重地锯。所有人的眼睛齐刷刷地往这个角落里看过来，眼睛里带出的厌烦，那孩子的母亲收到后情急之下拨开衣服喂起奶来，我第一时间跑到她跟前，做了临时的一堵墙。孩子的母亲投来感激的眼光。
一个孩子与另外一个孩子相撞苦恼，大人们因此吵起来，甚至大打出手，而小朋友陡然从哭泣中又玩在一块，全然无事似的。大人们总是爱斤斤计较。
两个模样俏丽的年轻女孩在谈论《等待戈多》的戏剧，她们两个化极浓的妆，手臂的线条紧致，她们是尤物一样的存在，她们浓烈的香水夹杂体香吹在麦当劳的风里，有荷尔蒙的青春气息。
流浪汉大叔低着头自言自语，我坐在他的对面，那排吓人的牙齿，还有一大块粉红色的上牙床，突然龇了出来，就象一个玩偶匣被揭开盖儿，玩偶突地蹦出来那样。把我惊得但我仍然镇定自若。他的手忽地一下放到嘴边，宽肩膀摇来晃去。尽管他那只挥来挥去的手遮没了话语。他常常自言自语。那些自言自语带着他家乡的方言，我也听不透彻。我只记得他那双邋里邋遢的羊毛袜子是猩红色的，带有淡紫色的菱形图案。
还有那边，你瞧，有五个女人把头紧贴在一起，细细密密地讲道，她们把基督教传道转移到麦当劳，在这里听见她们口中的基督耶稣，不知为什么有强烈的不神圣的感觉。上次是在欧洲教堂里听人们讲基督耶稣的。
此时，麦当劳的拥挤全向我的耳管涌来，密密匝匝，不停歇的拥挤。耳膜都要破裂了。
我是怎样渐渐变成一个不喜欢热闹的人。这是时光的力量。可纯粹的安静我也不太喜欢。
家门口就有图书馆，身后有一座花园，可以看见凌霄花和萱草。我去过两回，图书馆是黑压压的考试的，连翻书声都听得清楚，我又害怕那种极度的静，仿佛被静困住囚禁。我从图书馆逃出来，一把扎进麦当劳。麦当劳满是自由的世俗的日常的炸鸡味。人们高谈阔论。流浪汉大摇大摆走来走去寻找剩下的食物。
我在这拥挤里写了两场战争，一千多年前，模拟古代战争的现场，惊心动魄，为情义与忠胆所充盈鼓动的情绪，涨得人惆怅。
在这之前，我喝了半壶茶水。平日里常喝的茶混着雪菊蜜枣玫瑰，因家里枸杞已无存货，味觉总觉得缺少了什么。原来舌头若长久触着一样东西，是存着这样东西的记忆的。
也写了一点与剧本毫不相关的文字来润润笔，在书写的时候就好像脑袋开始磨墨，铺开宣纸，一气呵成。每次都这样开始的润笔，要比其他的方式更快地进入到剧本状态，我倚赖着这条路，安静地走在这条路上，等待脑海里灵感的暴风骤雨。
写剧本的时候，偶尔自喜，因为好像脑袋特别容易触类旁通。可遗憾的是表现在写作剧本的时候。多渴望那一点点触类旁通的才华，有一日它可以用在写作小说之上。
呆呆傻傻的我，总觉得写作小说差了一点顿悟，或者说是门道未触碰到。而一颗想写小说的心，噗噗噗噗地跳。
什么时候这种可怜的生活才会结束？我起了身，举目仰望星空，就像仰望那个遥远故乡的神明。等待神明有一天将那件东西直接丢在我眼前，它自动向我敞开，展现自己，像太阳散发出光芒指引着我。
除了等待，朴素地等待，亲爱的米，你知道吗？我好像什么都不能做。
不知怎的，我好像对年纪开始敏感起来。可惜的是，人们总爱把出生年月挂在嘴边。比如孩子们常被问到你几岁了。孩子们像背数字一般背诵起来。其实，如果一开始，我就不把他们什么时候出生的事情告诉他们，他们就不会知道自己有多大年纪。
年纪的发明真的是好事吗？我好不喜欢这种年纪暗示。因为有很多年只是根据自己的年龄来判定自己的衰老的。
像我的祖母从她六十岁开始，就念叨自己都六十了，大概再过十年或者二十年就要死了。我当时着急地讲“奶奶，你不会死，你会活一百岁，长命百岁”。祖母去世那年，她七十六岁。偶尔在梦里我梦见她，她轻轻柔柔唤着我的小名。
亲爱的米，我对你说生，我对你说死亡，我对你说我的人生。我把自己的内心敞开，悲喜都现出来，揉碎了人生写在文字中呈现出来，一览无遗。
他们讲这是因为你不曾被伤害过，所以毫无畏惧。一个人怎么没有任何伤害就长大了，那不是真实的人生。我当所受过的各种各样的伤害，都被我事后清洗了它们留下的痕迹。也或者，伤痕本来就自带自愈能力。
我没有说，此刻是最黑暗期。
亲爱的米，现在你那里是秋天，你说，你在森林中散步，在大森林中人们可以往里边看得很远。在风中，这风使世界变样。我在想那个小水塘，在路的左边，在这个时候，那条路总是变得很长，很寂寞。
我思念那些傍晚，与你相遇的傍晚。在那些夜晚，风暴来临，把所有的枯枝都从树上吹下。而且我也思念风暴本身，想念黑夜，它从星辰旁飞过，飞进清晨中，在空荡荡的，从风暴中吹出来的、新的、晴朗的早晨......但是在这里什么都没有改变，只有少量的树木发生了变化，仿佛开出了黄色的花。
月桂树一直还留在这里。
你的一一
一六年夏至