《归》
▲ 一瀛
把眼睛凑近那些骨片，去看那个字——归。一笔一划，静悄悄却又带着些微的声响，是很远的地方有人在走。
左边是一座小土丘，或者只是一个屯聚的影子，古人管它叫𠂤。右边是一把扫帚。这让人不自然地想起一些温和的事，譬如傍晚庭院里细细的清扫声，尘土在斜阳里安静地飞。
这扫帚也让人想到一个女子的身影，轻轻地在归拢着什么。有的时候，这字的底下还会悄悄添上一只脚，就是那个止字。
于是便有了两种解释。
一个说是出嫁的女儿。她带着她的扫帚，走过那座小小的山丘，去到一个新的家。那不是离去，是另一种回来，是舟船驶进了它命定的港湾。于归，于归，真好，花儿在黄昏轻轻合上花瓣。
另一个说是远行的君王带着他的族人，望见了故国的城垣，风尘仆仆回去。𠂤是扎过营寨的地方，是出发的原点。那种归是千万人脚步声的合流，是兵器撞在盾牌上。那是一种带着夕照的笃定。
可不管哪一种，最后都归于一种很深的安静里。叶子飘了很久，终于触到了地面。一道光走过整个屋子，最后轻轻地靠在了墙上。原来在最早最早的时候，人们就知道了无论是去爱，还是去征服，最深的愿望都是回来。回到那个属于自己的地方，然后一切尘埃落定。
可是还有第三种解释。那是更大的一种寂静。
古人抬头看天的时候，他们看到了什么？日头出来了又落下去了，月亮圆了又缺了，星子密密地铺在天上，每一颗都在自己的路上，从不走错。春天去了，秋天来了，草木荣了，又枯了。这一切都像是在遵从着什么，回应着什么。那是一种更大更大的秩序，大到你几乎听不见它的声音，却无时无刻不被它拢在里面。这就是天命。
甲骨文里，商王卜问风雨，卜问收成，卜问征伐的吉凶，其实问的都是同一件事：我们这样做，合乎天意吗？我们走到了哪里，还能不能回去？
回去，回到哪里去呢？不只是回到那座城那个家，而是回到那条对的路上去，回到万物本该有的秩序里去。一条河拐很多很多弯，最后还是流进大海。那不是它选择的方向，那是它命定的方向。
所以第三种归是被一种更大的力量推回来的。落叶归根，是因为地心在唤它。
再看那个字，便看出了新的意味。𠂤是屯聚的小山，山也是从大地里长出，它也有来处。帚是扫帚，清扫庭院，清扫祭坛，祭祀的时候不就是要扫去尘土，干干净净地面对上天吗？
所有这些都悄悄指向同一件事情：人也好物也好，终其一生都在寻找那个本该如此的位置。找到它，便是归。
出嫁是归，因为去了命定的人身边。班师是归，是完成了天赋予的征伐，回到原点。可是最大的归，是一颗星回到它的轨道，一滴雨回到海里，一口气回到风中。你不再抗拒不再游荡，听见那个最初的声音，便顺着它回去。
很远很远的路，终于想起来自己是谁。
归，归根到底，是万物对天命的回应。
