因为放不下，所以长不大

“七年的时间都可以干些什么？”

“可以开始又结束一段感情，可以孕育一个生命，还可以经历死别。”

以及，原地踏步。

当一个名字被时间刻在记忆里，要用多久才可以很自然念出这三个字。

因为放不下，所以长不大。

如果当初没有那么狗血地要为她唱歌的桥段，一切可能都会不同。但人生最操蛋的地方就在于永远不会有“如果”。

1．

一觉醒来，我发现自己躺在床上，眼前有一些影影绰绰的人脸在我面前晃来晃去。然后，我听到了哭声，是我妈妈。我用尽所有的力气睁大了眼睛。

这里是医院，而我竟然已经晕迷了一个月。

“妈，王陆呢？”这是我说的第一句话。

王陆是我男朋友，我的初恋，也是我同学。如果不出意外，现在他应该待在实验室做实验，我们只有晚饭的时候才一起吃，然后再一起骑着自行车去上自习。

“谁？”我妈一边擦眼泪一边说。

“我男朋友啊，学化学那个。”

“你没有男朋友啊。”

我闭上眼睛不再说话。算了，我妈应该被我生病的事吓傻了吧。对了，我为什么会在医院？

我努力回想到底发生了什么。我只记得好像是在图书馆，我把刚看完的小说送回书架上去，想再找几本林白的书来看，对，我最近爱上了这位另类的女作家。然后我好像就跟书一起掉在了地板上。

我在医院只待了一个星期就出院了，大夫说我恢复的很好，没什么事了。我问起我到底得了什么病，大夫说其实查不出什么，但怀疑可能是大脑的问题，但不管从那个角度拍片子，我的大脑又都表现的很健康，所以只能等下次再发病的时候看情况了。

在我住院的一个星期，王陆这货竟然都没来看过我！

2.

我跟王陆分手了，确切地说是他甩了我。如果越来越冷淡是一种分手策略的话，那他绝对是个中高手。准确地说，用这种方式跟一个爱面子的女生分手绝对是最好的方式。因为她爱面子，所以不会追着你问到底为什么分手，她满脑子想的都是既然都被甩了那一定要留下一个潇洒的背景才行。而最潇洒的做法就是当对方发来“对不起”这三个字时，你要比他消失得更快。但这种做法的副作用就是在以后的七年中她一直在想：他到底喜欢过我没有？这种挫败感让她不敢再跟别人谈恋爱，再被甩一次的话，她就要揍人了。

3.

我回到学校，同学们都来宿舍看我，光是吃的就堆满了一桌子。我给他们讲我住院的事儿，她们给我讲我不在的这一个多月学校和系里都发生了哪些比较屌的事。比如那个最吊儿郎当的老师竟然最先评上副教授了，比如学校已经开始准备菊花节了，我回来的正是时候，我们可以去菊花节拍照。但依旧没有一个人谈起我的男朋友王陆。

我终于忍不住了，“王陆这段时间没来找我吗？”

“谁是王陆？”每个人都在问我，看她们的表情，好像是真不知道，不像是装出来的。

这回真的轮到我惊讶了，为什么我妈不知道我男朋友的事，但连我的同学都不知道？

我拿出手机，开始翻通讯录。

竟然真的没有王陆这个名字。

到底发生了什么？我开始听不到她们在讲什么，我什么都听不到。

4.

我跟王陆的恋爱源起很搞笑，以至于这已经成了我最爱回忆的一个美好桥段。那天，阳光很好，我在宿舍写论文，已经研三了，所以我不想谈恋爱，毕业就分手的戏码不适合我们摩羯座。但他竟然在短信里说：十分钟后，你走到阳台上，我会经过你们宿舍，我给你唱一首《十年》。于是，我就缴械了。冷静的摩羯座其实最没有原则。

我喜欢王陆什么呢？他细心体贴有文化，会给我讲很多很多文科生不太知道的知识；他会跟我一起打篮球，会给我翻跟头，但他真的不是猴子；会带着我们宿舍把手割伤的女生去医院，还会用双氧水给她清洗伤口，这些都是晕血的我做不到的。于是，我近乎崇拜得喜欢上了他。

但我们还是毕业分手了。

5.

我找不到王陆了，怎么都找不到，甚至化学系都说没有这个人。

但我知道他是存在的，我要找到他。一定要。

6.

如今，我们已经分手七年了，我还没有开始谈第二次恋爱，其实我已经很少很少能想起他了，只是最近不知道为什么又开始想起他，他应该早就结婚生孩子了吧。我曾经一度以为我早就已经放下了，但后来发现好像不是这么回事。

好好告别原来是那么重要的一件事。告别其实是为了下一次开始。

因为没有告别，就好像这还是一件没有ending的事，都没有ending，你让我怎么重新开始？

7.

最近我会做很多梦，我开始以为这仅仅是梦，后来发现这不是梦，而是以后的我。三十岁，四十岁，五十岁……

我会梦到悲伤的自己，高兴的自己，和每一个迷茫大哭的自己。

对了，我也梦到了王陆，是真的王陆，但我不想再找他。

如果真的有“如果”的话，我想重新选择一个城市，一个不会认识他的城市。

今天，我想在梦里对长大了自己的说：别怕，我的大脑正好出了问题，我把这段给你改写一下历史吧，你可以按一下回车键，回到当初，然后把想说的要说的没说的不好意思说的都说出来人，说再见。

晚安，好梦。