（全文六千多字，厉害吧）
1、2018年底
这是陈老太住在地铁通道的第169个夜晚。
没人知道陈老太是从哪里来的，也不知道她家里的情况。更不知道下午四点之前她都在哪里。
每天下午四点，陈老太会准时拖着两个大塑料袋出现在地铁通道里，坐在固定的位置，连姿势都不怎么变。
随身带的两个大塑料袋里整整齐齐放着一些“破烂”，有喝剩下的矿泉水瓶子，也有吃了一半装在饭盒里的面条，还有几件衣服。
夏天的时候，陈老太的脸上还有点肉，到了冬天，两颊凹陷，北风迅速抽掉了陈老太脸上仅剩的一些肉，把她变成了一块风干的木头。陈老太坐在地铁通道里的时候一动不动，连眼睛都不怎么动，只看向眼前十公分的地方，确实像一截长在地铁通道里的老木头。
陈老太可能是个拾荒者，也可能是个乞讨者。但她面前连一个可以放钱的物件都没有。所以，路过的人们很少有给陈老太钱的，都是给她一些吃的。每次有人给她送吃的，她的眼睛才稍微动一下，咧开嘴，念一句：谢谢好人。
也许是很久没有调用表情了，想露出一个微笑的陈老太看起来又可怕，又可怜。
人对于位置的占领还保持着最原始的动物本能。我自从也常驻到地铁通道之后，就一直占据着陈老太斜对面的地方。其实我不知道对面的这个老太太姓什么。陈，只是我随口瞎编的一个姓而已。我也并没有一丝一毫想去跟陈老太攀谈的欲望，像我们这种朝不保夕的人，除了对吃饭还有一点点欲望之外，其他的想法早就没有了。
所以我能理解陈老太在面对送给她饭吃的人时那个恐怖的微笑，这已经是她对这个世界最后的妥协了。
我也像陈老太一样坐在地铁通道里，但并没有人来给我送吃的，更别提给我钱了。人们普遍觉得我一个年轻人还没到山穷水尽的那一步，实在不行去卖卖力气总还是可以挣口饭吃的。人的脑子里其实有很多条条框框的，就像是有一只大手在人类降生的时候就把一枚芯片缝了进去。只不过很多人不知道罢了。
所以没人来给我送吃的，甚至连一双带有善意的探寻的目光都没有。尽管我看起来是正常的但一双腿却根本无法走路。
路过的人不爱看我，但我却喜欢看路过的人。一双双或粗或细的腿不停地在我眼前川流不息。有些腿真好看啊，细长直，走路带风；有的腿真粗啊，带这么粗的腿出来走路，主人一定很辛苦吧；有的腿真抗冻啊，其他的腿都套上了厚厚的裤子，但这双腿还光着……
我每天就这么观察着路过的腿。这些腿到十一点半之后就逐渐少了，因为地铁要关门了。地铁关门之后，陈老太会慢慢踱到我身边，给我一些吃的。她给我什么我就吃什么，但我们从来没讲过话。
今年冬天刚开始冷的时候，地铁拐角处又多了一位拉二胡的。但这位二胡先生一般就拉到地铁停运就走了，应该是有其他住的地方。自从二胡先生来了，我就不开心了。所有的乐器里，我最不喜欢的就是二胡。
二胡是所有乐器里长得最惨声音也最惨的一个。可能是因为我自己太惨了，所以我只能接受比自己好的东西，这让我起码还有一种虚妄的愿景，一旦出现一个让我都觉得惨的东西，我就会百爪挠心，世界末日就要来了。
二胡先生就是我的世界末日。但我又不能走过去赶走他，我试着骂过他一次。
“你他妈的能不能别拉了，难听死了！死老头！”
我刚只说了一句，本来在我身边经过的那些腿们就都停了下来。
“你有病吧，人家在那儿拉二胡关你屁事啊。”
“就是的，你一个大老爷们不说出去干活挣钱，整天在这儿赖着好意思嘛？还管起别人来了，人家老头在那儿拉二胡也是靠手艺吃饭，你靠什么吃饭？”
“他靠不要脸吃饭！”
哈哈哈哈哈哈
这些腿们你一句我一句说的高兴了起来。我非常想告诉他们：你们他妈的谁都别站着说话不腰疼，老子有腿的时候比你们谁都活得好。刚才数落我最欢的这个，你他妈是不是白天在公司被领导骂了，跑这儿跟老子出气来了；还有你，骂人你最厉害了，嘴上的口红都抹到人中上去了，可见活的也不容易吧，怎么自己越是活得不容易被爱骂别人呢？
当然，我在心里把这些人一个个骂了个顶朝天。但蹲在地铁通道里的我，实际上一句话都没说，学陈老太，牢牢把目光锁在了眼前十公分的地方。这是我待过的第十个地下通道，是最舒服的一个，我不想被扔出去。
这天晚上，陈老太过来只给了我半个馒头。和一句话。
“小子，你相信这个世界上有魔法嘛？”
2、40年前
“快洗手吃饭了。”宋梦一边往客厅端最后一盘蒜蓉西兰花，一边冲书房的方向喊。
但是等到她把最后一盘菜放在桌子上，把碗筷都摆好，脱下围裙挂回厨房，顺手带出来一瓶啤酒。男人还是没从书房出来。
宋梦叹了口气，坐下来。今天本来是难得清净的一天，孩子和奶奶都被公公接走过周末了。也正好给她和老公留下一个久违的二人世界过过周末。但没想到的是，老公只想跟他的游戏机过周末。宋梦看了一眼朝思暮想的干净又安静的客厅，突然心里有了一股悲伤。莫名其妙的悲伤。
这种莫名其妙的悲伤情绪比宋梦的大姨妈造访的都准时。但到底这种悲伤情绪最开始是怎么来的呢？宋梦已经想不起来了，应该很久了吧。从她第一次暗恋坐在前排的男生？还是从她开始满脸长痘开始？但唯一可以肯定的是，这种悲伤情绪在她婚后变得越来越有形，有时，她感觉自己甚至伸手就可以抓到它。
她真的好想把它抓到手里，问它，别人也是这样的嘛？
宋梦不是全职主妇，她有一份不好不坏的工作。有一个不好不坏的老公。有一个不好不坏的孩子。还有一对不好不坏的公婆。
不好不坏是因为，说不上多好，但也说不上多坏。就是那种如果你但凡有点什么想法，都要被骂“怎么这么不知足”的那种不好不坏。
宋梦已经喝完一瓶啤酒的时候。男人出来了。
顶着一头乱七八糟的头发，穿着一件老头衫，宋梦想不明白的是，为什么这个男人明明还不到四十岁却那么爱在家里穿老头衫，以至于她有一次甚至没分清老公和公公两个人。宋梦不想再看这个男人也不想吵架，赶紧低下头吃饭。
“哎呦，今天挺丰盛的啊。”男人坐下就开始风卷残云。
“吃饭别吧唧嘴。”宋梦依旧没抬头。
“老夫老妻了，吧唧嘴怎么了，说明你做饭香啊！”看来今天男人的游戏玩的比较爽。
宋梦不再说话，男人确实没啥大缺点，脾气也还行，有时候也会帮着做点家务，甚至有时候还会陪孩子看看电影，在她和婆婆有矛盾的时候也能适当处理一下，好像确实没啥大毛病，但是，但是……宋梦总觉得缺点什么。
“下午出去看个电影吧。”宋梦终于看了一眼男人。
男人明显错愕了一下。
“还是算了，外面太晒了。”宋梦的余光看到男人好像舒了一口气。
下午，男人还是钻回书房去玩游戏了。
宋梦给自己倒了一杯梅子酒，这是上次朋友从日本背回来特意送给她的。但是她平时很少喝，因为婆婆不喜欢她喝酒。为了减少点不必要的矛盾，宋梦把这瓶酒收在了橱柜的最里面。今天，她专门拿出来，倒进玻璃杯，再加上一块冰块，兑上一点矿泉水。喝了一口，顿时满嘴生香，咽下去之后嘴巴里还有那种清甜的味道。但又不是完全的甜，宋梦不喜欢喝甜的，而是一种幸福的感觉。
幸福？宋梦不自觉笑了一下。这个词她已经好几年没有想起来过了。
每次回想起四十年前的这一天，宋梦都认为，就是在这一天，她看到了魔法。就像她能看到悲伤一样。
那天，她一个人坐在客厅的窗前，喝完了一瓶梅子酒。然后就睡着了。没人知道，她第二天醒来会变成那个样子。
“你就在客厅睡得嘛？今天吃什么？”
宋梦睁开眼，看到一个男人正在盯着自己看。看他的神情，第二句应该才是他问的重点。
宋梦又把眼睛闭上了。不知道为什么，她很困。
“你到底做饭不？”男人还在问。
宋梦揉了揉头发，站起来，伸手拿过梅子酒瓶，朝男人的头上砸过去。
男人瞪着她，血顺着捂住头的手一滴滴地留下来。宋梦转身又躺下了，她想睡觉。
“他死了吗？”我盯着陈老太问。我知道，她讲的就是自己的故事。我唯一不清楚的是，她为什么在今晚告诉我这个故事。
“别着急。”
3、20年前
宋梦坐在客厅，看着一屋子的人忙忙叨叨。
每个卧室的门上都贴着大红的喜字。而她自己，昨天也刚被强行拖到理发店烫了个头。顺带还染了个颜色，理发师说是亚麻色。宋梦看着镜子里的自己竟然带着一丝笑意。毕竟是大喜的事情，她好像也真的没有什么理由不高兴。
明天，她儿子就要结婚了。
她不知道儿子为什么这么早就要结婚，明明才27岁。现在的年轻人不都是30岁以后才结婚嘛。每次她实在想不明白喃喃自语的时候，男人都要白她一眼说，“早结婚还不好，趁着咱们身体好，还能带孙子。”
带孙子？宋梦怎么没想到呢。最近几年小区里的小朋友越来越多了，连楼下的张阿姨家都有了个小孩儿，据说是外孙女。一到傍晚，楼下就是小孩儿和狗的天下。谁也不让着谁。
可宋梦自己还从来没想过带孙子的事情。首先她还没退休，还要工作，其次，就算她退休不工作了，她还要写小说呢。为什么凭空又多出来一个带孙子的工作？
这让宋梦很害怕，也很焦虑。她甚至想找个时间跟儿子聊聊，问问他们结婚之后的打算，是想立即要小孩嘛？还是……或者自己可以提议让他们请保姆，大不了每个月补贴他们一半请保姆的钱。
“妈，都准备好了嘛？”儿子走过客厅的时候看了一眼坐在客厅里的宋梦。
宋梦回过神来。但一时也不知道儿子问的是什么，还没等她想好怎么回答。儿子已经进了自己的房间。
有什么好准备的呢？现在不都是请婚庆公司嘛？自己只要把钱准备好就行了。订酒席的钱，给新娘的红包，给各种道贺的伴娘伴郎的红包，还要准备一些给小孩子们的红包，除了钱，还要准备什么嘛？宋梦自己也不知道。
自从二十年前她睡了一天一夜之后，宋梦总觉得自己的脑子出了点什么问题。没有以前那么敏感了。也再没有见过悲伤，更别说魔法了。宋梦好像把什么按钮关上了。就像她曾经不小心打开时那样。
被打了一酒瓶子的男人并没有死。而是自己打了120被救护车拉走了。
除了有点轻微脑震荡之外也没其他的毛病，住了一天院就回家了。男人对外的口径一律是晚上去卫生间没开灯撞在洗手台上了。男人和宋梦谁都没有再说过关于头被酒瓶子砸的事，就好像从来没发生过一样。时间长了，宋梦真的以为男人的头就是被洗手台撞的了。
“你看我这身西服合适嘛？”已经胖成一只球的男人站在了宋梦面前。
这是一身钢铁灰色的定制特大码西服。男人这些年老的厉害，脸上的肉都下垂了。头发也都没了，右侧脑袋那里的伤疤这些年也越来越淡了。
“合适。”宋梦笑着说。
男人听了很高兴，不停地在客厅走来走去。宋梦想跟他说，站住，别走了。但嘴巴最终什么都没说出来。她抓起一颗茶几水果盘的枣塞进了嘴里。想说话的时候就吃点东西是她这些年的自我训练和修养。
她成功用这个技能避免了很多次的冲突。现在已经运用的非常自如了。
吃完枣，宋梦就去洗手间洗漱了，已经十点了，她需要看会儿书上床睡觉了。
但今晚家里的人太多，好多都是儿子的朋友，过来帮忙的。据说他们早上四点就要去迎亲，今晚不打算睡了。宋梦很紧张，她这辈子最害怕的就是早起。太早起床会让她丢掉半条命。
“为什么要这么早去迎亲？”年轻人们好像没料到眼前的老太太会问出这样的话。一个个都有点懵。最后还是一个小矮子说，“路上会有好多截住新郎的车要烟酒茶糖的，早点去能够避开一些。”
哦。人类的幼稚游戏啊。宋梦笑了一下，转身进了自己的房间。
第二天，宋梦是被男人叫醒的。男人叫她早点起来洗漱，儿子已经带着迎亲的人走了，他们需要早点去酒店准备。
“打起精神来！儿子这辈子可就结这么一次婚。”男人冲着她大声说道。
“你怎么知道只会结一次婚？”
“他是我儿子，我了解他。”
“了解他什么？了解他跟你一样，有把发生过的事情生生当成没发生过的本事嘛？了解他跟你一样，以为不说出来一切就没发生过的本事嘛？了解他跟你一样，给所有的东西都标上价签，比如一酒瓶子换一次背叛嘛”？
门在宋梦面前重重的摔上了。
她早就说过，不要在她有起床气的早上来惹她。
宋梦洗漱完之后，自己来到了酒店。司仪已经到了，刚一看见宋梦就把一朵花别再了宋梦的衣服上。上面写着：母亲大人。
时间一分一秒地过去了。亲朋好友们陆续来了。宋梦站在来宾的入场处，跟每一个前来的人拉手寒暄。这是儿子交代给她的工作。既然是工作，就要好好完成。
好不容易大家都落座了，宋梦拖着站累了的一双腿也坐到了自己的座位上。接下来新郎和新娘要出场了。哦，对，宋梦一点都不喜欢新娘，也就是儿子要娶的这个女人。不知道为什么，她总觉得儿子要娶的这个女人跟自己的婆婆有点像。她终于送走了婆婆，为什么又要跟一个年轻版的婆婆相处呢？
“接下来，请新郎的父亲上台致辞。”
掌声劈里啪啦的响了起来。新郎的父亲上台感谢了一堆人，最后祝福了一对新人。
“接下来，请新郎的母亲上台致辞。”
掌声又劈里啪啦的响了起来，但宋梦并没有准备致辞，之前没人告诉过她要致辞。她看向儿子，儿子也一脸茫然，她又看向男人，男人的一张脸还沉浸在自己刚才的精彩致辞中。
宋梦冲司仪摆了摆手，“听说您平时特别爱看书，在这个如此重要的时刻，您没有什么想对一对新人讲的嘛？”
婚礼司仪真是这个世界上戏最多的人。宋梦嘲讽地笑了一下，却被司仪误认为了是友好的感谢。于是又郑重地邀请了宋梦一下。
宋梦走上了舞台。这应该是她人生第一次走上舞台。并且有一束光追在她身上。
她看着台下，大多数人她都不认识。
“我不知道你们的婚姻是靠什么维系的，但我曾经一万次地不想维系我的婚姻了。就算是为了孩子，我也不想维系了。”
台下开始骚动。儿子在旁边正在小声跟她说着什么。但她此刻好想讲话，就像二十年前非常想睡觉一样。
“所以，此刻我不会祝福我的儿子一生幸福。这句话太虚伪了，你们这些不相关的人可以用这句虚伪的话来敷衍他，但我不想。没有人可以一生幸福，没有人。我对他唯一的祝福就是一生别倒下。就算以后婚姻不幸福了，分开了，出现任何变故了，我都希望他一生别倒下。另外，站在你身边的这个女人我不看好，因为她有一次趁你不注意偷看了你的手机。如果这个毛病不改掉，无疑就是一颗定时炸弹。”
宋梦在这一天之后，就被家庭隔离了。儿子儿媳一直没有来看望过她。男人也越来越嚣张。就算是少有的家庭聚会，也是他们三个聚在一起有说有笑，但只要看到宋梦，就谁都不说话了。宋梦也不在意，她没觉得自己做错什么，因为她在那一天终于又看到了魔法。
4、现在
“那你是怎么出来的？是他们赶你出来的嘛？”我一边啃半个硬邦邦的馒头一边问陈老太。不，也许该叫她宋老太。
“不是。我有自己的退休金，有自己的书房，只是我更喜欢这里，这里通风比较好。”
我笑得上气接不上下气。真是一个精彩的老太太。
“你说的对，我也觉得这里通风比较好。还有很多腿可以看，就是二胡声实在是太难听了。对了，你在你儿子婚礼上说的那些话，是不是只是不想带孙子？”
陈老太笑了，笑得很大声，很开心。我也跟陈老太一起笑了起来，就像两个窥探到了某个秘密的小孩儿一样。
等到我们终于停下来，我用袖口擦了一下笑出来的眼泪。陈老太说：
“每个人的一生都会拥有三次魔法，这是我们人生仅有的三次缺口。用来透气的。第一次，我用来砸掉了男人的头，砸开了自己的情绪，终于可以在烦闷的生活中透口气了；第二次，我搞砸了儿子的婚礼，但却拥有了地下通道的自由。第三次……”
我等着陈老太说第三次，但她一直没说，而是看着我。
“第三次，就送给你吧，年轻人是需要一双好腿的。”
“别逗了，我的腿是被医生确诊不能站起来了。站不起来也无所谓了，反正我想去的地方都去过了，只是我藏在这儿就怕有一天被家里发现，把我接回去安置在轮椅上。每天被人伺候着、怜悯着……还不如在这儿自由地待着好。”
陈老太什么都没说，靠着我的肩膀睡着了，这个老太太可真能睡。
我也不知不觉地睡着了。
“快起来！快起来！今天有领导视察工作，要清理地下通道。”一大早就有一双脚在踹我。
我睁开眼睛，昨晚睡在我肩头的陈老太已经不见了，对面的两个大塑料袋也不见了。
“对面那个老太太呢？”我问踹我的人。
“哪儿有什么老太太，赶紧起来的！”这个人脾气暴躁。
“就是那个干瘦的老太太。没看见吗？”
“没有没有！”说着又踹了我一脚。
“你他妈的没事儿老踹我干啥！”我回骂道。
“你小子还挺横，就踹你怎么了？”我的大腿上又被这货踹了一下，生疼。
咦？我的腿为什么会有疼的感觉？我吓得一激灵。顾不上跟这人对骂，使劲儿掐了大腿一下。
是真的疼。
我慢慢趴下，给腿一点点传输力量，竟然，站了起来。
我高兴地哭了起来。踹我的人愣住了，骂骂咧咧地走了，走之前还让我快点滚。
我确实可以快点滚了，我要回家。我要见家人，见女朋友，如果她还在的话。
我还要寻找我人生中的那三次魔法。