很久之前，两套煎饼果子相爱了。
一套加火腿，一套不加火腿。
双方家长，一方是不加火腿的原教派，一方是加火腿的新教派，世代家仇，不共戴天。
两套煎饼果子顶不住压力，私奔了。他们逃到了海上的悬崖边，不加火腿的煎饼果子，一不小心，在悬崖边滑倒，眼见就要摔下去了。
千钧一发的关头，加火腿的煎饼果子把自己的火腿向前一递。
“夹住它！我拽住你！” 就这样，加火腿的的煎饼果子，把火腿给了不加火腿的煎饼果子。
于是， 加火腿的煎饼果子，变成了不加火腿的煎饼果子。
不加火腿的煎饼果子，变成了加火腿的煎饼果子。
双方终于变成了彼此的模样。
新的加了火腿的煎饼果子被救了上来。
而此时，原教派家长赶到现场。
原教派家长上去打了加了火腿的煎饼果子一巴掌。
“我叫你个坏小子勾引我女儿！” “妈别动手，我是你宝贝儿闺女！”
这一巴掌，把加了火腿的煎饼果子的火腿和果子一下给打喷了出去，只剩下面皮摊在上面的鸡蛋。
无巧不成书，这时候，又正巧一套鸡蛋饼高调路过。
鸡蛋饼一瞧那套面皮：“呦呵？你是面皮和鸡蛋，也就是没融合好的鸡蛋饼，而我融合好的鸡蛋饼。哈哈。”
饼鸡蛋想，原先和煎饼果子加火腿在一起就要被妈打，私奔逃亡的日子也是受够了。
这大鸡蛋饼夹一切，什么都加，却没人说什么，还真不如就找个让人舒心的嫁了呢！
她屁颠屁颠跑上前说：“小哥哥小哥哥，我可以和你结婚吗？”
鸡蛋饼万万没想到这女孩如此直白，想了想也没什么不可以。
饼鸡蛋的妈妈自然也是同意的。就这样，鸡蛋饼和饼鸡蛋结了婚。
他们的孩子叫做双蛋大饼。
而那套曾经加火腿的煎饼果子，却再也没有了火腿。
他在天津定居了下来。
每天早上，每当这套煎饼果子望着街上熙熙攘攘的人群。
它总会想起很多年前自己救她的那个时刻。
失去的，除了火腿，还有…… 还有什么呢？
煎饼果子一想，算了。
那已经是过去的事了。
外地人提起天津小吃，往往会想到盛名在外的“狗不理包子”。可是对于天津人而言，最日常接地气的小吃，同时也是最神圣不可侵犯的信仰，却是——煎饼果子。
说起来，天津的小吃繁多，怎么样都轮不到煎饼果子坐头把交椅。但天津人就是打心眼里爱它、捧它，还自觉地维护煎饼果子的“纯洁性”——做法稍有差池，严重程度基本等同于信仰分歧：
这话就有意思了：一套煎饼，怎么扯上“邪教”了？煎饼果子遍地都有，天津的煎饼果子又有什么特别的？
目 录
1 | 码头上漂来的煎饼果子
煎饼果子的身世之谜
2 |正宗的煎饼果子长什么样？
天津人说：加火腿的都是邪教！
3 |煎饼果子的正确打开方式
用嘴吃，更要用眼睛看
1 | 码头上漂来的煎饼果子
许多特色小吃，都有历史故事可讲，个个背景不俗、源远流长。相比之下，煎饼果子可就没什么话语权了：虽然煎饼、油条历史悠久，但煎饼果子不仅是彻彻底底的市井出身，论年纪也没法和人家比，只有一百多岁。
煎饼果子的来源已不可考，硬要说的话，也是从赶码头的劳工苦力们手中流传开来的。比较靠谱的说法是，煎饼果子脱胎于赶码头的劳工们带来的山东大煎饼，属于“二次创作”。
成书于1898年的《津门纪略》里，记载了不少天津的风土人情·，唯独对煎饼果子只字未提，由此推断，煎饼果子的出现，最早也不过是二十世纪初的事。
近些年，煎饼果子可以说是冲出天津、走向世界，全国各地的小吃摊都能见到，2012年，“黄太吉”更是靠着卖煎饼果子声名鹊起。
按理说这是好事，但天津人就是觉得，外地的煎饼果子“不对味”。最典型的就是“黄太吉”，当年红遍各大平台，北京的连锁店一家接着一家，可近在咫尺的天津，却一家店也没有。没办法，吃惯了煎饼果子的天津人根本不认：“这玩意也能入口？也好意思叫煎饼果子？”
那么，问题来了——
2 | 正宗的煎饼果子长什么样？
天津正宗的煎饼果子，从内到外都有一套严格的章程。
先说煎饼皮，除了鸡蛋之外，其他原料也都有讲究。面糊一定用清香的绿豆面来做，白面是万万不可的；面糊也不用普通的水，而是牛、羊骨头熬制成的清汤，再讲究一些，还要加上一味虾皮——不是大虾的皮，而是晒干的毛虾，味道鲜香。
煎饼里裹着的只有两种，一是油条，二是果篦（bì）儿。
油条是“棒槌果子”，颜色枣红，一尺来长；果篦在其他地方常称为薄脆，也有叫麻叶、脆皮的：面粉略加点盐、小苏打，擀成四四方方的一大片，一遇热油，小苏打分解产生气体，就在表面胀出小泡，金黄酥香，口感轻脆，久放不绵，和柔软的煎饼相得益彰。
如今在天津，单独买果篦作为早餐的已经不多了，卖油条的特意做出的果篦，基本都是为了做煎饼果子用。
再来就是调料了。天津靠海，吃菜口重，但煎饼果子的调味相对清淡：面酱刷上薄薄一层，甜咸俱全，兼有一股酱香，再加上一点红腐乳，提上一点鲜味，基本的调味就算齐活了。再撒上一层翠绿葱花，靠热度激发出香辛味——有人不喜欢葱，觉得有一股生臭味，细心的店家会提供生葱、熟葱两种选择。辣椒则相对随意，油辣椒、辣酱皆可，只是点缀而已。
说来也怪，这样的煎饼果子只在天津市区代代相传，即便是近如塘沽、大港，煎饼果子就立刻大变样。只有市内六区的范围内，依然固守着这套传统。外人看来，这叫墨守成规、不知变通：只有一根油条，单调又没营养，有什么好吃？
别说，这套规矩还真有它的道理。平民小吃中的“规矩”，北京人称为“穷讲究”，虽说有点不得已而为之，但一代代传承下来，“穷讲究”也演化出了不少门道。
煎饼果子为什么只有油条、果篦？为了找到答案，企鹅君特意跑了一趟北京的“黄太吉”，尝了豪华版煎饼果子：煎饼包着炸鸡、生菜叶，原本担任主角的果篦只有零星几点，搭配酸甜口味的千岛酱，看起来特别美。
然而，实话实说，味道实在是……知乎上曾有人提问“黄太吉的致命缺点是什么”，下面一连串的答案，主题只有一个：难吃。
首先，煎饼里大概是用了白面，和绿豆面相比缺乏韧劲，吃起来黏糊糊、软趴趴的，加上生菜的水汽影响，口感更糟；绿豆面特有的清香也没有了，反倒有一点点酸味。
二来煎饼本来就薄，搭配滋味强烈厚重的食材，加上大量千岛酱，味道一下子就失衡了，煎饼没了味道，只剩下过分的酸甜味。
3 | 煎饼果子的正确打开方式
用嘴吃，更要用眼看
去吃煎饼果子，下了单之后可别净顾着玩手机。煎饼果子的魅力，不仅在于好吃，更在于好看。手艺娴熟的师傅摊起煎饼来，简直有种艺术的美感。
说一句“来套煎饼果子”，那边手底下就麻利地忙活开了：先用油擦刷上薄薄一层油，浇上一勺淡黄色的面糊，紧接着抄起竹蜻蜓一样的推子，只轻轻转一个圈，一张煎饼赫然呈现在眼前，薄如纸，圆如月。
再看他一只手拿着推子，另一只手抓起鸡蛋来，一磕一掰，推子又是一转，满眼黄白错落、交相辉映。煎饼已经冒起了热气，又换一柄小铲，四下里松动一下边缘，两手一翻，煎饼就翻了个身。
放上油条果篦儿裹上之后，就是调料：小刷子唰唰两下，抹上甜面酱和酱豆腐，一道深褐一道鲜红，嘴上问着“要不要辣子”，顺手再来一道辣酱。紧接着一翻一折，煎饼成了棉被状，装了袋交到你手里，全过程不超过两分钟。
喜欢绵软口感的，可以选果子；喜欢脆的，记得要果篦。减肥的同学可以选择隐藏菜单：就要一张煎饼皮。粗粮配上鸡蛋，高蛋白、低脂肪，美味依旧，却瞬间变成了健康食品，敞开吃也不要紧。
4 | 美味的煎饼果子去哪找？
要找到真正美味的煎饼果子，企鹅君私藏多年的小秘诀是：去居民区。
外地人看煎饼果子是小吃，在天津人眼中，就是日常的食物。常年累月吃下来，人人心里都有一杆秤，而敢守着这群“老吃主”做生意的，自然有一套。反倒是高门大户的旅游窗口，手艺实在让人不敢恭维。
天津卫卖煎饼果子的，大多推着小车，车上有橱窗，防风保温。橱窗里是各式工具、调料，立等可取。问问附近的阿姨，然后按图索骥，也就八九不离十了。
想吃到好的煎饼果子，不能睡懒觉——毕竟是早点，九点过了，大部分卖家也就收摊了。
如果运气好，还能看到一个有趣的情景：鸡蛋排队。过去的天津人有个习惯，自己带着鸡蛋去买煎饼，鸡蛋放在那里，自己就去买其他东西了，回来看看前面还有几个鸡蛋，排到哪了心里也就有数了。近些年大家不差两个鸡蛋钱，这种情况就少了，但偶尔还能见到。