记忆中的兴义老城，是滇黔桂交界独一份的繁华码头。这里，一街一巷皆喧嚣，一埠一路尽烟火，昔日的热闹风华刻入骨髓，变迁的岁月更显珍贵，总是让人念念难忘。
以前，桔山不叫街道办，叫桔山镇，因境内桔园、锅底塘、羊老弯盛产大红袍柑橘而得名。那个时候，这几个地方浅丘连绵，田畴纵横，一缕清甜果香环绕田间，晕染出老城最质朴的田园韵味。
彼时的桔山镇，尽是沃野阡陌，炊烟袅袅，恬静安然。谁也不曾想，这片满是稻香桔甜的土地，日后竟撑起了兴义城市繁华的根基。
兴义老城的繁华，核心尽在街巷市井。街心花园为老城心脏，大佛洞、湾塘河荡漾着雅致烟火气息，东风旅社、盘江宾馆彰显老城气派，兴义老车站扼守交通咽喉，条条街巷人声鼎沸，日日皆是鼎盛光景，是滇黔桂三省区最鲜活的城市模样。
街心花园稳居老城繁华核心，地处黄草坝腹地，被沙井街、稻子巷、铁匠街、豆芽街、杨柳街等街巷环抱，是上世纪七八十年代黔西南最核心的商业腹地。两侧商铺鳞次栉比，布依绣坊、百货商行、五金铺子、糕点食杂、烟酒茶铺一应俱全、琳琅满目。
白日里，南来北往的客商、赶集逛街的乡人接踵摩肩，吆喝声、讨价还价声、谈笑声此起彼伏，孩童穿梭嬉闹，人气旺到极致；入夜后，夜市摊点沿街铺开，裹卷、剪粉、糯米饭、刷把头、冲冲糕香气满街，食客围坐闲谈，灯火摇曳至深夜，这份浸透市井的热闹，是老兴义人心中无可替代的城芯暖意。
紧邻街心花园的大佛洞（穿云洞），是喧嚣里的悠然盛地，更是老城的休闲地标。洞穿两山，洞内清凉幽深，“犀牛望月”景致天成；洞外亭台楼阁错落，停晖楼、涵虚阁临崖而立，芸香榭旁，荷风阵阵。
白日里，文人墨客品茗吟诗，寻常百姓纳凉闲谈，说书唱戏的艺人围满听众，掌声笑声不绝于耳；牛鼻子桥横跨湾塘河，连通大佛洞与老城街巷，桥上行人络绎，桥下碧波悠悠，一动一静间，为老城平添了几分诗情画意。
湾塘河穿城而过，是老城的母亲河，更是串联全城生机的脉络。河道蜿蜒，两岸杨柳依依、翠竹青青，石拱桥与木板桥错落横跨，渡口商船往来不绝，水声潺潺，人声鼎沸。
这条河，既流淌着老城最鲜活的市井气息，也载着老城最浓郁的生活滋味。
东风旅社与盘江宾馆，则是老城的“摩登地标”。
东风旅社坐落于兴义东风路，是老城首座五层钢筋混凝土高楼，矗立在低矮瓦屋间，格外大气醒目。门前车水马龙，南来北往的旅客皆在此歇脚，茶馆、饭店、邮电所比邻而居，日夜喧嚣不停，是老城商贸与交通的枢纽核心；盘江宾馆踞盘江路核心，院落规整，设施雅致，是当年兴义最高规格的接待之地，往来宾客络绎不绝，周边邮电大楼、州人民会场相继落成，顺势成了老城政务、商业、休闲的核心，尽显兴义老城的独特底蕴。
兴义老车站分老客运东站、老客运西站，是老城连接滇黔桂三省区的交通咽喉，实打实撑起了老城兴盛的半壁江山。
老客运东站坐落于老城湖南街核心地段，始建于上世纪六十年代中期，是兴义最早的客运枢纽，1992年原址改造后更趋完善，是老兴义人口中名副其实的“正宗老车站”。
老客运西站位于西湖路2号，1980年建成投用，占地14000余平方米，是后期老城客运的“主力战场”。
每日天刚蒙蒙亮，老车站便人声鼎沸，候车室座无虚席，站前广场挤满挑着行囊的游子、提着特产的乡人、吆喝揽客的司机、装卸货物的工人，乡音交织，吆喝声、发车鸣笛声、道别声汇成一片，熙熙攘攘、烟火腾腾。
记忆中的兴义老城，每一寸土地都浸着鲜活的气息，每一个角落都藏着蓬勃的生机，这份独有的老城韵味，深深烙印在一代人的心底，成了最深刻、最温暖的岁月记忆。
时过境迁，岁月流转，兴义的城市繁华中心，早已从老城街心花园悄然迁至桔山街道。昔日遍植红橘、阡陌纵横的田园沃土，如今成了新城繁盛的核心热土。
梦乐城商圈稳居核心，商场内琳琅满目的商品、天南地北的美食一应俱全，影院、游乐、购物一站式体验，是年轻人休闲消费的首选之地；星光里旅游街区灯火如星河，网红打卡点、后备箱市集、布依非遗展演轮番上演，布依八音坐唱余音绕梁，特色小吃香气扑鼻，夜夜欢腾不息；桔山广场游人如织，晨练的老人舒展身姿，嬉戏的孩童欢声笑语，漫步的情侣相依相伴，漾着城市温情；兴义体育中心赛事纷呈、运动不息，点燃城市活力；桔山湿地公园碧波荡漾、繁花似锦，彩虹跑道蜿蜒其间，市民散步慢跑、休闲打卡，尽享生态之美；兴义大道商圈、金州体育城、醇黔文化园，或熙攘兴旺，或文化浓郁，或生态雅致，处处绽放桔山的新潮景致。
昔日桔香绕田畴，今朝繁华满新城。从街巷市井到都市盛景，从田园桔香到满城兴盛，岁月更迭，烟火依旧，兴义的美好从未褪色，这，便是我记忆中，最鲜活、最醇厚、最深情的兴义老城。