在兴义乡下农村，但凡家中老人寿终离世，下祭便是整场丧礼里最隆重的日子。从小到大，我亲眼见证乡间礼俗几番更迭：祭奠的时辰一改再改，祭拜的供品愈发丰厚，送别故人的文娱场面也越来越盛大。岁月流转，人事变迁，不变的，始终是老百姓慎终追远的一片赤诚孝心。
以前，乡间土路坑洼不平，私家车十分稀少。远嫁的亲人、在外务工的亲友，往返一趟往往要耗费大半天光阴。受路途条件所限，旧时举办下祭，整个白日都安安静静。孝子孝孙终日守在灵堂焚香烧纸，静候亲友前来吊唁，所有的人声与热闹，都集中在午后直至深夜。
亲友们大多等到夕阳西沉、暮色漫上山野，才结伴动身赶来吊孝。那时候民风淳朴，人情厚薄从来不靠贵重礼品来衡量。绝大多数登门的来客，只带两刀白纸、一对白蜡烛，既没有整猪整羊，也没有成堆的果品点心。唯有逝者的女儿恪守古礼，提前备好肥猪，邀约同族后生一同抬猪前来吊唁，以此报答父母养育之恩。众人走进院门，点烛上香，向着灵柩深深叩拜，坐下来闲谈片刻，追忆逝者生前和善厚道的往事，柔声宽慰悲痛的家人，简简单单的礼节，便把乡土人情落到了实处。
待到夜色笼罩村寨，灵堂内外才慢慢喧嚣起来。凄婉绵长的唢呐声在山谷间久久回荡，寨子里不分亲疏的邻里街坊，自发聚拢到院落当中。年长的老者围坐在一起，细数逝者勤俭度日、热心帮扶乡邻的旧事；妇女们围在灶台边添柴烧水，准备饭菜。灯火摇曳，映照着一张张哀伤的脸庞。一整夜，哀乐与人声彼此交织，乡邻彻夜相守，陪着故人走完留在世间的最后一程，也陪着丧家熬过最难熬的漫漫长夜。
那时的热闹，没有花哨的节目，没有铺张的排场，仅仅是村寨邻里不分你我的守望相助。
而今村村通了硬化水泥路，家家户户都购置了小车，几十里的路程转瞬即至，远道而来的亲友再也不用摸黑赶路。出行条件的改变，直接改写了下祭的时辰。如今村寨筹办白事，下祭仪式大幅提前，早上九点不到，吊唁队伍便络绎不绝，一上午就能办完全部祭拜流程。
过去简简单单的香烛纸钱，渐渐被声势浩大的迎祭礼队取而代之。外家亲戚排成队伍，青壮年合力抬起祭猪，其他人抬着果盘，果盘里有糖果、糕点、酒水、时令果品。抬猪队伍走到院门口，鞭炮响起，礼花凌空绽放，这也是整场仪式的开场重头戏。
礼队入院之后，祭奠迎来高潮。主事请来民间演艺班子，花灯队伍缓缓穿行在院落，彩灯流转，来回跳唱；铿锵锣鼓声里，狮子来回腾跃，俯首向灵堂叩拜。鞭炮声、锣鼓声、唢呐声此起彼伏，场面声势浩大。总管有条不紊接待宾客，院坝里几口土灶同时开火，数十桌酒席陆续开席。正午刚过，宾客吃完宴席便各自散去，家属再也不必通宵守灵，身心负担大为减轻，也顺应了文明节俭办丧事的时代新风。
站在喧闹的院坝里，望着礼花漫天、狮灯起舞的场面，我的内心百感交集。日子一年比一年富足，晚辈都想办一场体面的仪式送别长辈。女儿抬猪尽孝的老规矩保留至今，再加上礼花、花灯、狮子表演，无一不是儿女真挚的孝心。交通愈发便利，亲友能够在白天齐聚吊唁，既规避了夜间行路的风险，也缩短了冗长的丧礼流程。
只是我时常怀念旧日的黄昏。没有震天的礼花，没有喧腾的狮灯，亲友踏着暮色缓缓相聚，出嫁的女儿抬着祭猪奔赴灵前，两刀纸钱，一对白烛，礼虽轻薄，情义千斤。夜幕四合，全村老少围守灵前，闲话往事，彼此宽慰人心。那时的热闹，不存在攀比铺张，只留存着乡邻之间最质朴的温情。
灵堂青烟袅袅，素白幡旗在晚风里轻轻飘荡。无论祭奠设在清晨还是黄昏，无论场面简约还是盛大，下祭寄托哀思的初心始终如一。一场送别，承载着后辈对先人的绵长怀念，凝结着亲朋患难相依的乡土情义。旧俗随岁月迭代，排场随生活升级，可兴义乡间刻在骨子里的孝道与追思，代代延续，生生不息。