童年时，父亲是高知，长期不在家他回来后，选择了离异。我和妈妈有着相同的经历——很小就失去了父爱。“我是一个被遗弃的小女孩”的感受，一直包裹着我。在家里，我很少感觉到坚实的爱，总是被不安环绕。
独自工作后，我常因为他人的一句话，一个眼神，领导的一个批评，陷入无限内耗。能量太低，委屈和自责时刻困扰着我，人际关系也充满着摩擦。我选择走入咨询室，特意挑选了一位男性咨询师——我已察觉到，和男生沟通更自然放松，我想看看自己的问题到底是什么。
前期的评估中，咨询师带领我阅读咨询规章手册，我仍感觉我像是一个想要被看见的小女孩，会流露出夸张无助的小女孩神情，但咨询师始终是守着界限的：“你不必将这一份手册交给我，这是属于你的。”他的话提醒着我作为一个成年人应该面对的现实。
一次咨询前的等候中，我看到他在等候区敲着键盘—白毛衣，瘦削的形象，突然让我想起来小时候的父亲。我在一旁独自玩耍，父亲在电脑前工作，他没有看见我，但我却很想看着他，想要他陪伴我，关注我。我甚至想要缠住他的脖子撒娇。我愣愣地看着那个场景，一种复杂依恋渴望浮现。但另一个我，又是冷静的，清晰的：我是来解决自己的创伤的成年人，难道，就这样渴求关注么？
到了约定的时间，他走出等候区，看到我在外面的沙发上等候，有些意外，对我说：“你可以直接去咨询室等我。”我有点失落，一方面感到被忽视，幻想他关注我的渴望落空了，但另一方面，我又像被提醒：你可以直接安排你自己，去做自己的事情。
可为什么，现在的我总难以独自完成事情，总想索取强者的安抚？那些“变成父亲宠爱的小女孩”的渴望，好像永远不会实现。面对成人世界的困难，我无力克服。
某次咨询前，我恰好刚刚经历过一次人际关系中的应激——因不懂拒绝，被级别更高的同事安排提前离开。我违背心意说“好”，回去路上却崩溃哭泣。推开咨询室门时，我依然应激，无法诉说。直到咨询师敏锐地坐直身体：“今天发生了什么？你的手在抖，这很重要。”
这很重要，让我感觉到我的情绪值得诉说。讲完后，他问我有没有好一点。我忍不住哭诉：“但是我的手还是好冷。”这是我从没在现实中暴露的一面。他没有用哄小女生的方式对待我，而是冷静提醒：“你可以去外面给自己倒杯热水。”这个回答让我感觉到讶异，潜意识里，我期待他进一步共情我的委屈和无助，但听到这个做法，让我从委屈，受伤害的情绪里跳出来，变成了一个冷静，有行动力的成年人，这是一种真实清晰看到自己目前困境，自己去解决自己问题的行动能力的具象化，这种感觉很陌生，又很清晰。
待我慢慢冷静，他问：“现实里，遇到这种类似情况，你会做些什么吗？”抛开情绪困扰，我仔细回想：“洗个热水澡。”说完我自己都讶异——这是我给自己的一份应激钥匙，但在现实里很少启用。大多数时候，我都沉溺在情绪里，不敢迈出脚步，或以此弱化自己，期待强者拯救。
“你可以去咨询室等我”，好像在诉说一种，你没必要一直用目光注视着我，渴望着我，想要和我融合，你可以和我分离，你可以去做自己的事情的声音。
当我识别出对咨询师的移情后，我更深刻地想到：那件白毛衣，代表我对简洁生活方式的向往，想要从情绪混乱中解脱的心愿。因为白毛衣的意象，我给自己买了一个白色闹钟，定时起床，感到安心。
我害怕移情产生的后果，我切断了心理咨询，并暗示自己已经不需要心理咨询，但咨询师的回复仍然是耐心的，并且说，如果你确认需要取消的话，我们可以到周四时再确认一次，待到周四时，助理再次询问我，当下的我，依然是有点脆弱的，可是，我依然清楚的知道，咨询师不能成为我的现实朋友，尽管他知道我的脆弱，我狠下心，说，不需要了，等来的回复只是一句温和的，好的，如果有需要，可以继续回来。让我非常意外，我甚至期望咨询师挽留我，懂我的故作强硬，害怕受伤，能够扮演一个不让我受伤的强大形象安抚我，但他选择用最大的尊重守护着我所做出的，所表达出来的边界。
取消咨询后，我感觉到一种放手的成长，是我选择的放手，而不是祈求别人的放手，我大胆约了平时并未搭讪过，却也渴望和她交流的一名新女同事共进午餐，那场午餐让我感觉到和人现实交流的愉快体验，也让我相信，原来，我的世界可以不是只对着心理咨询师倾吐的。
然而，当工作中再次崩溃，加班到很晚，只剩我一人时，脆弱不断放大。我感觉我的决断做错了，我忍不住给助理再次发消息，对不起，我感觉我还是需要再回去一下，但奇怪的是，我没有再向平时一样急切的渴望被回复，反而感觉到内在力量在觉醒，承认当下的脆弱，反而让我更好的面对了，我还感觉到自己越来越有力量了，当晚上再次看到助理的消息，“您好，需要帮您继续预约咨询师吗”，我松了一口气，我意识到，我并不是真的需要咨询师，而是我需要一个可以被自我承认脆弱部分的出口，哪怕，这个出口，只存在于和助理交流的一个聊天框中。
两周后的一个晚上，我又冲动给助理发消息想见咨询师。助理回复：“如果要预约，必须提前一天。你明晚还需要吗？”一句话让我冷静下来：“不，我不需要了。”我想起明天有长期出差，只能诉说咨询里的遗憾。咨询师回复：“我理解你的现状，当你准备好了，随时可以回到咨询中。”一句话，让我感到被接纳的感动，和内疚感的释放。
在出差的过程中，我发现我仍然会对瞥见的白毛衣的男生有联想，会想到咨询师，但这个频率，已经没有那么频繁，一个月的分离，我已经习惯了新的生活节奏，也联想到了自己会被吸引的一些点，譬如，温和，被尊重，我也能在和他人的交流中，感到稳定，有边界的交流的重要性。
我好像完成和接受了一场分离，也许，真正的现实里的分离就是不需要完美的告别，也不一定有机会表露出当面的不舍；当我因为自己的感受，自己的害怕，担忧，又想要自己学会独处，想要逼迫自己独自成长，自己做出决定分离的举动，也必然应该学会承认且接受了自己在分离后流露出的脆弱、愧疚、冲动。
咨询师的形象在我心中渐渐缩小，但我知道，内心的一个空间里，他的力量依然辅助着我。他变成了我背后或脚下的一个隐秘支撑，但我不再对他抱有无限渴望。我正走在自己的路上，找寻自我价值的路上。这感觉真好。我没有再和他见面告别，也许未来会再见，也许不会。但重要的是，我的自我形象，已经越来越强大了。
//////////
编辑：霍玥佑
设计：孟德俊
//////////
如需预约心理咨询，您可以：
上海预约问卷
杭州分中心预约问卷