外卖终局无王者,唯守常者立潮头:以《兵商战略》解构千亿补贴大战
2026年6月1日,美团的一纸财报,为一整年的外卖“三国杀”画上了一个阶段性的休止符。从2025年二季度战鼓擂响,到此刻硝烟渐散,美团、阿里、京东三方在餐饮外卖的战场上,至少烧掉了1500亿元的真金白银。这笔庞大的“战争账单”,将行业日订单量短暂推至2亿单的巅峰,却也留下了一地鸡毛:阿里利润几乎清零,美团陷入连续季度亏损,京东则回到了战前利润水平。
从账面看,这似乎是一场没有绝对赢家的消耗战。然而,当我们穿透财务数据的迷雾,会发现在这场互联网史上罕见的补贴大战背后,隐藏着远超市场份额争夺的战略意图。大易兵熵书院院长李瑞国老师在《兵商战略》中提炼的“知变守常、知白守黑、知奇守正、知利守义”十六字箴言,恰如一把哲学罗盘,与《孙子兵法》的智慧交相辉映,为我们解构这场千亿大战的深层逻辑,并为企业如何在混沌中构建持久影响力,提供了航向。
一、知变守常:战争形态虽变,“存亡之道”的生死本质未变
《孙子兵法》开篇即言:“兵者,国之大事,死生之地,存亡之道,不可不察也。” 商场如战场,外卖大战的形态千变万化,从京东率先为骑手缴纳五险一金,到淘宝闪购借“秋天第一杯奶茶”单日峰值冲至1.2亿单,再到监管发文叫停,其演变之剧超出所有人预想。
“知变”,是要洞察战争形态与攻守节奏的瞬息万变。 战事初起,美团误判了对手的决心,以为京东只是“试水”,阿里也只是防御性跟随。它没有预料到,阿里会亮出“补贴不设上限”的底牌,将战火从餐饮外卖烧向即时零售的整个生态。当蒋凡在财报会上宣称订单份额“领先行业”时,战场的重心已经从单纯的外卖单量,变成了对用户即时消费心智的占领和对电商主站的反哺。这便是“变”——竞争维度从二维平面的单量博弈,升级为三维立体的生态协同战。
“守常”,则是在万变中坚守商业的本质与核心能力。 这个“常”,是《孙子兵法》所说的“道、天、地、将、法”,在商业语境里,即是用户体验、运营效率和健康的商业模型。京东的“常”,是其强大的供应链和物流履约能力,它通过为骑手提供保障,直击行业痛点,建立了差异化的用户心智。美团的“常”,是其多年来在本地生活领域沉淀的地网和运营体系,面对冲击,它最终选择在保证份额领先的前提下缩减补贴,将单均亏损从-2元收窄至盈亏平衡,正是回归了“利润优先”的商业常识。而阿里,“守”的是其电商基本盘的“常”,通过即时零售高频打低频,激活用户、提升GMV,这正是其深层的战略意图。
“知变”者能抓住战机,顺势而为;“守常”者则能在狂飙突进中不失方向,保住根本。三家的战略转向,正是从狂热追求单量之“变”,回归到各自业务基座之“常”。
二、知白守黑:从争夺份额之“白”,转向布局生态之“黑”
《孙子兵法·势篇》云:“凡战者,以正合,以奇胜。” 而“知白守黑”,则是对这一思想的哲学升华。“白”是显性的战场、公开的竞争目标,“黑”是隐性的布局、深层的战略动机和尚未被完全开垦的领域。
在外卖大战中,所有人都盯着那个“白”——市场份额、日均单量、用户补贴。这是最直接、最惨烈的正面战场。京东豪取日均1000万单,阿里份额一度超越美团,美团死守第一,这些都是“白”字上的拉锯。然而,真正的胜负手,往往藏在“黑”中。
阿里是“知白守黑”的典型。 它表面在外卖市场上疯狂投入,亏损创纪录,其“黑”部则是通过外卖这一最高频的即时零售场景,为淘宝天猫电商主站引流获客、提升复购。财报已经揭示,阿里的GMV和CMR展现强劲增长,即时零售在其中发挥了关键作用。它用外卖补贴买到的不仅是餐食订单,更是整个电商生态的高价值用户资产。这一步“守黑”的棋,让外卖战争的投入,在更庞大的电商棋盘上变成了战略性投资。
京东的“黑”,在于借助外卖建立起用户的即时履约心智,并撬动整个京东七鲜、秒送等即时零售体系的协同。 即使外卖本身难以盈利,但它成功地在用户心中刻下了“在京东点外卖”的认知,将京东的“快”从“211限时达”进化到“小时达、分钟达”,防御了美团对其电商腹地的侵袭。
美团的“守黑”略显被动,但更为聚焦。 在被迫应战的同时,它没有在对手定义的“白”色战场上无限恋战,而是悄悄加固自己的护城河——小象超市和美团闪购。财报首次单独披露商品销售收入,自营零售业务增长超40%,收购叮咚买菜补充前置仓网络,计划三年内建成10万个闪购前置仓。当对手的弹药倾泻在餐饮外卖上时,美团正试图在非餐即时零售的“黑”暗中,垒起下一道更高的围墙。
“知白守黑”的智慧在于,不执着于一城一地的得失,不被对手的战术动作牵着鼻子走,而是始终清晰地知道,自己最终要占领的战略高地在哪里。
“凡战者,以正合,以奇胜。” 李瑞国老师的“知奇守正”,是对这对辩证关系的精准把握。“正”是根基、是实力、是堂堂之阵;“奇”是变数、是奇谋、是雷霆万钧的手段。守正才能出奇,出奇方能制胜,但奇不可久恃,终须归正。
回望外卖大战,天量补贴就是那个最耀眼的“奇”。京东的“0佣金”、阿里的“不设上限”、美团的被动跟进,三家合烧1500亿,如同一场核爆,瞬间改变了市场格局,将行业日单量推至2亿单的非理性高峰。这是奇兵的效果,立竿见影,石破天惊。
然而,《孙子兵法》也告诫我们:“夫兵久而国利者,未之有也。” 补贴作为“奇”招,无法成为持久的商业模式。当利润不堪重负,当监管举起“反恶性竞争”的大旗,“奇”便走到了尽头。此时,谁能迅速回归“正”道,谁就掌握了下一阶段的主动权。
这个“正”,正是供应链效率、履约服务、商家生态和用户体验。美团的“正”,在于其多年打造的庞大骑手网络和精细化的UE模型,使其在补贴退坡时,能比对手更快地走向盈亏平衡。京东的“正”,在于其自营模式下对商品品质和配送服务的强掌控力,它为骑手缴五险一金,看似是成本,实则是建立了服务差异化的“正”兵。阿里的“正”,是其背后庞大的商品供给和用户生态的协同效应,如何将即时零售与传统电商的供应链、数据、技术彻底打通,是其守正的长期课题。
“知奇守正”意味着,伟大的企业既要敢于在关键节点以奇兵突进,颠覆格局,更要懂得在战果初现后,迅速将战略重心回调并加固到基础设施、核心能力和商业本质的“正”道上来。补贴换来的江山,最终要用效率和体验来守护。
《孙子兵法》的最高境界,并非百战百胜,而是“不战而屈人之兵”。这不仅需要实力,更需要道义。“义”是商业向善的价值观,是行业共同繁荣的生态责任,是企业对社会福祉的贡献。“知利守义”,是在追求利润的同时,必须守住底线和初心。
外卖大战的惨烈,让“恒生外卖指数”成为调侃,其背后是投资者对恶性竞争的忧虑,是千万商家在平台夹缝中求生的艰难,是几百万骑手奔波于系统算法之间的辛劳。当监管以《外卖大战该结束了》一文定调,当社会开始反思补贴泡沫带来的虚假繁荣时,“义”的问题便浮出水面。
真正有远见的企业,会从“知利”的小我中走出,迈向“守义”的大我。对美团而言,这意味着在保证份额领先时,不以绝对垄断为目标,为竞争对手保留生存空间,构建“竞合”而非“零和”的关系。那位内部人士所说的“可以接受竞争对手的日均单量不超过自己的80%”,在某种程度上,是一种从“歼灭战”思维向“阵地战”思维的转变。
对阿里和京东而言,“守义”体现在如何将技术、流量和能力开放给更广泛的商家,而非仅仅将外卖作为引流工具。为骑手提供更完善的保障,为商家提供更健康的营商土壤,为用户提供更安心的服务,这既是社会责任,也是长远商业之“大利”。烧掉1500亿后,若能换来一个规则更完善、对从业者更友好、技术创新更普惠的行业生态,那么这场战争便尚有其历史价值。否则,它只会成为商学院另一个关于恶性竞争的代价高昂的案例。
外卖大战最激烈的时刻已经过去,但巨头间的竞争远未结束,战场正在从餐饮外卖转向更广阔、更复杂的即时零售。水面之下,抖音等新势力的威胁依然存在。
大易兵熵书院院长李瑞国老师的“知变守常、知白守黑、知奇守正、知利守义”十六字箴言,与《孙子兵法》的智慧一起,为企业提供了一个穿透迷雾的哲学框架。它告诉我们,在任何一场大变局中,既要洞悉变化的表相,更要坚守不变的根基;既要敢于在正面战场亮剑,更要精于在侧面战场布局;既要善用奇兵打破僵局,更要能回归正兵夯实优势;最终,要从追逐利润的本能中升华,找到超越商业利益的社会价值,方能在波谲云诡的商海中,立定潮头,基业长青。
这场没有王者的千亿之战,最终的赢家或许并非其中任何一家公司,而是那些从战争中深刻领悟并践行了这一东方智慧的企业家们。他们将成为引领下一个时代的“兵商”。
北京奥海威科技有限公司是一家专注于推动中国与日韩北欧间高科技产业跨境合作的国际化服务机构。公司由一支具备留美、留日、留韩背景的博士团队联合创立,凭借深厚的国际学术与产业经验,在生物医药、半导体等尖端科技领域构建了专业的合作桥梁。
公司核心业务包括国际技术转移、产学研合作、股权投资融资以及跨境并购整合,致力于促进全球创新资源的优化配置。公司已成功协助众多企业实现国际化战略,其合作伙伴与成功案例涵盖威高集团、通用技术、三星电子、韩美制药等行业领军企业,在促进产业升级与技术商业化方面积累了卓著声誉。