文/武文杰
又临世界读书日了, 学思践悟——我与书友分享《清风三叹》这本书。《清风三叹》是一部反映亲情、乡愁、土地的通俗读本。
大器晚成的曹乃谦以独特、质朴、充满“莜面味儿”的文字征服了读者,也获得诺贝尔文学奖终身评委、著名汉学家马悦然的高度评价。马悦然亲切地称曹乃谦为“乡巴佬”,并将他与莫言一道列为中国当代一流的作家。
曹乃谦的最新作品、“母亲三部曲”的终章《清风三叹》,由人民文学出版社出版,马悦然的夫人陈文芬为该书作序推荐。《清风三叹》用自述散文体的样式,借以九题系列的章法结构,采取散点透视的笔法,述写着作者不同的人生段落。老母离世后,儿子在人生旷野中踽踽独行,回忆母子情深,回望人生之路的纯诚淡然,让人格外动容。
曹乃谦出生于1949年正月十五,山西应县下马峪村人。当过装煤工、文工团器乐演奏员。1972年被调入公安系统,供职于大同市公安局,现已退休多年。曹乃谦透露,走上文学创作之路源于一个有趣的缘由:跟朋友的“打赌”。一次,一个朋友参观了曹乃谦的藏书后对他说,你家的藏书很多,但是没有一本是你自己写的。曹乃谦听了很不服气,对朋友说:“我就写它一篇小说给你看看!”一年后,曹乃谦的处女作发表在当地文学刊物上,那一年他37岁。自此,曹乃谦走上了文学创作的道路。
《清风三叹》全书分三章展开,以作者与养母间的浓浓亲情为线索,讲述了1978年前后的生活细节和工作细节。陈文芬认为,作品“所有篇章其轴心是‘我’,而所有篇章实际都是在写母亲。”“母亲三部曲”的自传性色彩十分浓厚,采用雁北人叙述方式,语言简练幽默。文字中蕴含着中国式的留白,从简单的个体人生或家庭故事生发开去,折射出更大范围的历史关照和诗性意义。
2016年2月,上海生活·读书·新知三联书店出版了曹乃谦的《流水四韵》,人民文学出版社在同年8月推出他的新书《同声四调》。这两本书是曹乃谦此次新作的姊妹篇。据曹乃谦透露,“母亲三部曲”中的故事,都是从他的长篇小说《母亲》素材库中整理出来的。
读了这本书,我对书中的“母亲”——“文盲里头最不文盲的一个人”更为景仰。她虽然不识字,但明辨事理,熟谙礼节,而且屡有高见。她,俭朴吃穿,精打细算,但当儿子要买乐器、买书籍时,却从来不打搁掯不抠门。她,注重亲情,对自己姊妹弟兄及他们孩子大烦小事,都会想方设法去拉扯、去帮衬。她,正直刚骨,很见不得占人便宜。一次,儿子到表嫂所在的国营馅饼店里要买4张饼,可表嫂给端了14张···她训斥儿子把饼扔到垃圾桶,作为姑姑她还去人家家里当面对质是不是占了公家的便宜?虽然是个误会,但也正表现了她苛求晚辈要有严肃较真的公道养成,别因为鸡毛蒜皮、蝇头小利毁了自己的身名。“母亲”身上有无限的正能量,她的伟岸形象油然矗立在了我的心目中。
读了这本书,我对作者也很敬佩。他,孝顺老人,知恩善报,体现在对养母陪伴、赡养、伺候的方方面面,也体现在与舅舅姨姨等长辈及表姊妹、表兄弟们的亲情交往中。他,好强向上,勇于担当,从事公安工作后,无论在刑侦、在文案,都能独当一面,而且出色出彩。编辑《大同公安史》,以及多部“大同史副篇”,直至退休前的12年间编辑《云剑》刊物(每年5期,其中有1期增刊),都是独自作战。他,谦和豁达,志趣高雅,淡泊名利,不计得失。他是同一时期在全国公安战线工龄、警龄最长的,级别、待遇最低的,但他勤勉修为、脚踏实地,对单位、对工作问心无愧,能在平凡岗位上有所收获,就觉得很有成就感。我更钦佩作者不服输、不服老的拼搏精神。37岁开始文学创作,之后屡有大作面世,并入列年度十大畅销书目,还有文学大家认为他是“中国最有希望获得诺贝尔文学奖的作者之一”。
我也喜欢这本书的篇章架构和语言风格。每篇分开来,独立成章;全部合起来,浑然一体。“乡巴佬”说话,充满“莜面味儿”,很接地气。
读了这本书,我继续在感悟:人,就是情感动物;人,就是社会成员。自私自利太重了,亲情友情自然就会寡淡。对于工作,我觉得如果带着志趣和自信去干,劲头就会越来越足,疲惫感就会越来越少;如果再能抛却了更多的私心杂念,还有可能把工作干成事业。