鹅绒委陵菜
文/孙改鲜
鹅绒委陵菜。
所以得此名，因为叶子。叶子正面绿色，背面如羽毛，生白细绵毛，宛若鹅绒。
我们叫它河蓖梳。是从小叫到大的野菜，也是随处可见的野菜。说是野菜，人并不吃，做猪菜用。生于田边路旁，潮湿草地，河滩沙地。一般是，水边潮湿地带多见。得名大约也是因为叶子。两面带齿的梳子，可不就是蓖梳？只不过这蓖梳和河有关。
说到蓖梳，想起姥姥。姥姥是小户人家的小家碧玉，不知是因为踏入大户，还是小时教养，规矩甚多。小时多年节回去，人多，乱哄哄，没啥感觉。中学之后，姥爷去世，留了她一人，被妈派去陪她，才感觉束缚。她对我要求多多：不准大笑；不准哭泣，默默落泪也不行；不许剩饭，夹菜只准许动挨自己最近那一面，不爱吃也不能筷子翻；不能蹦跳，走路碎步；裙子不准穿薄面料的，露胳膊的；不能和男孩子出去玩儿，表弟也不行；甚至睡觉姿势，都不能四仰八叉……我晚熟，那时正青春期，逆反。她越不准做得，明面上敷衍 ，背地里总想偷偷一试。可惜，背地里的时候不多；又被姨夫书橱里的书吸引，乖得时候多。其实，连读书，她也并不是欣赏的。她不停敲打我，认为我离经叛道，不是淑女。总憋屈得不行，就趁她午睡偷偷溜出去，一个人在河边乱走。河是黄河，姥姥的小城在黄河边上。
印象里，每日晨起或晨后洗漱完毕，姥姥盘腿炕边，开始梳她的头发。先是梳子梳过，然后就是蓖梳蘸了水，有时候发油，一遍遍蓖头发，最后是个低低的髻在脑后。整个头发看上去油光水滑，纹丝不乱，服服贴贴。这也是她在个人装扮上最费时的一件事，日日如此，仪式一般。而我，刚好相反，我的头发粗硬，不服帖。最烦头发让人费时费事，总没耐心打理。能为自己的头发做主之后，怕编辫子，就剪个短发；嫌短发容易乱发，就扎个马尾。
关于那段时光的记忆，最先想起的，一个人的黄河之外，就是姥姥的蓖梳了。那时候的我是理解不了她的。也偷偷尝试过蓖梳，太扯头发了，也太难用了。见过邻居把她家女儿的长发剪掉，然后用蓖梳一遍遍蓖头发，那孩子刚从村子里领回来，满头虱子，蓖梳就是除它的。可是姥姥头发里也没小动物，也没头屑，根本没有可去除之物。
一直到很多年很多年之后，才忽然明白了姥姥。妈的头发是自然卷，二舅也是。我的头发不算卷，却也不顺溜，家里那口子直发。我的孩子头发粗硬，满头卷发，完全自然卷，头发一长，就像脑袋上顶个鸟窝。有时对着镜子，会有疑惑，会问我，你是亲妈吗？告诉他，不是，是捡来的孩子。见他用身体的其他特征一一验证自身，心里暗惊基因在不经意间的显露。其实就算是我，每年夏天伏后多热，就算开了窗户入睡，也总是满身汗水醒来。复挪挪身子再睡。梦里也要拂一把汗湿的头发。一夜之后，常常顶着一头乱发，想要它们顺溜，得沾水梳半天。当年不曾关注过姥姥的发质粗细软硬，想来，大约也是自然卷的。她认为贤良女人当面目洁净，行为端正，所以发髻整齐没有乱发便是其中重要部分，这是她选用蓖梳的缘由。对于现今的孩子，大约蓖梳是个什么东西也不知道了，也不会识得它了。姥姥要是活在当下，怕也不会选用篦梳吧，护发素和直板烫就OK了。
这蔷薇科委陵菜属的多年生草本还有个名叫蕨麻，因药用得名。它的藏药名戳玛，蕨麻是不是因音译而来？
它还有名人参果。因根部含有淀粉，可食用而得名。但，据说，只有青海地区的蕨麻才根茎膨大，藏区食用。
这是因人不同而各有奇妙的植物。浪漫的，看作鹅绒。乡俗的，喊它蓖梳。实用的，称它蕨麻。感恩的，尊人参果。