【喜报】《中国2021生态文学年选》出版，我旗作者孙改鲜作品入选

精彩书摘

《乌兰布和草木》——孙改鲜

沙枣

关于乌兰布和，想说，捧着一颗心来，不带半棵草去。然，终究未能做到。

在乌兰布和边缘，吸引我的是柳树。随后，便是沙枣树了。那是我记忆中的树，是曾经为了它的消失一再抱怨的树。

爬上一个沙梁，站在它的最高处，四望，视线里全是绵延的沙丘。仿佛世界就是翻不完的沙丘，疲倦消耗着继续下去的豪情。有一些黑色的甲壳虫在流沙上活动。不知道它的学名，在我的小镇，我们叫它沙牛牛。歇息的人坐了看一会儿沙牛牛，精力恢复了，继续。

前面走着的那人，很快上到一个沙丘，又下去，消失不见了。后面的跟随者有一些着急，回头催促呼喊同伴们。欢笑中，起先是拉拉扯扯地，后来就各自奋力向着沙丘高处而上。就这样相互打气，相互扶持着或拉一把，有户外经验丰富的指导着怎么走可以快一点，更有效一些。上到高处，看见最前面的那个，已经在攀行另一座沙丘。环顾一圈，那吱吱磨叽着不走的也跟上来了，甚至渐渐走在了前头，一群人，远远近近地，一个也没落下。

问了一下，乌兰布和的名字是“红色的公牛”。狂风起的时候，黄风蔽日，天地昏暗，那种时候的太阳也不过一个光斑。是这个光斑带着隐隐的红色引逗公牛发狂，继而风沙漫天吗？

好在，还有沙枣树。当偶见的洪水将一些泥土冲刷进沙漠边缘地带，那地带就会出现一点点泥土地，地上很快就会长出一些荒草，也会有沙枣树成长起来。

夜里，点燃篝火的时候，去沙枣树林捡了一些掉落的干枯树枝。很快，风里就有了香味。是沙枣树枝的香。它有好几个和香有关的别名，七里香、香柳、桂香柳等，香不是吹得。还不是沙枣花开放时节，若是沙枣开花了，那香，拦都拦不住，几里地外就闻得见了。若有风，会传播的更远。

坐在不远处一棵伏地的沙枣树的树干上，看着他们围着篝火舞蹈。不知怎么就神思恍惚，想起妈来，想起我的故土来。

在我的家乡小镇，曾经有一片沙枣林，每到五月，每闻到它的香味儿，就熏熏然昏昏然不知所以然，一心想着奔那一片林子而去。林子里的香味浓郁了，就找尽借口在它附近的路上一遍遍穿行。花是香的，果实成熟季树林里也是香的，就算平日里钻树林中，树林也是香的，只不过比起花朵和果实，浅淡许多。小时候食物匮乏，沙枣就是绝好零食之一，青色的果子刚刚带上一点黄红韵味，就急切踅摸上了。那时候还是带着涩味的，等涩味儿淡了，它也熟透了。熟透的野生沙枣吃在嘴里是干粉的，含着甜。也不是全部熟透的沙枣都不涩了，只不过香甜让涩味清淡到可以忽略。一年又一年，无数遍的品咂，有经验的孩童树下转一圈儿，就知道那一颗沙枣味道最好，香味甜味最纯，没有涩味。

对有心的孩子来说，吃剩的沙枣核也不会随手扔掉。他会把嘴里的枣核嘬得干干净净，一颗一颗收起来，积攒的数量大了，交付家里的母亲。母亲会在闲暇里将那些枣核用鱼线穿成一长串，一串一串累积够了，就可以做一个门帘了。讲究的，会把清洗得干干净净的枣核晾干后涂上一层清漆，再在每一串枣核下面坠一个小小的螺母，帘子就不轻飘飘了，有了实用性。所缀螺母也拿油漆处理过，不容易生锈。这当是自然赋予人的生活美学。

多年以后，我在五月回到我的小镇，闲暇里的首要任务是去看我的沙枣林。结果发现，它们已经消失了。那一片地域不再荒凉，附近有了居民，也有了许多建筑。问周围的人，许多人都不知道曾经有过沙枣树。终于有个知道的，说，早就不见了。问怎么消失的，回说，不知道。当时以为是经济利益驱动，被全部砍伐了。后来，说到水的匮乏，说到当地的水井越打越深，水也越来越不好喝时，才突然间明白，让那些沙枣林消失的，是水。没水了，人可以打几百米深的机井取水，树不能。地下水位下降迅速，它们失去了生命之源。

此后，我在我的家乡还会见到沙枣树，但都是零星的几棵或单个的一两株，再也没有见到成片的沙枣树林。曾经的沙枣树林消失得干干净净，仿佛从来没有存在过，渐渐成为一个人心中臆想，不能流畅说出。

沙漠里的天亮得早。晨光毫无阻拦地进入帐篷亮在眼皮上时，其实太阳还未升起。听见有早起的在帐篷外说话，就是懒得动弹，还想再眯一会儿，说话声走动声鸟鸣声都在耳畔，再不能睡去，但就是不想睁眼，不想起来。夜来梦里有娘，有沙枣树。这样的梦不曾有过，我想继续。可是被打断的梦怎么还能继续呢，起吧，起来看看日出吧。终于起来了，也收拾停当了。雨来了。

乌兰布和干旱少雨，季风强劲。御风是料想之中的事儿。我们偏偏遭遇一场雨，还稀稀拉拉一直下。一些户外项目改在帐篷之内，活动的顺序也因此做了调整。这一次，我改变了自己的行为模式，借着出去方便的时间，往有沙枣树的地方去。

头一天曾看见地上有许许多多黑色颗粒混在沙土中，我想知道那是什么，是不是羊粪球。接近沙枣树的路上是羊粪球，树的附近，是沙枣核。那么多的果核落在地上，还是第一次见到。诗人李建军告诉我说，羊倌会把他的羊群赶到有沙枣树的地方来，春夏吃叶，秋冬食果。沙枣成熟季，羊倌会将沙枣打落，给羊群吃。沙枣是优质饲料，能够让羊长得更加健壮，后代基因更好。

沙枣是浑身皆宝的树种，果、叶、根都可入药。树皮：酸、微苦，凉。清热凉血，收敛止痛。用于慢性气管炎，胃痛，肠炎，白带；外用可治烧烫伤，止血。果实：酸、微甘，凉，健脾止泻。用于消化不良。枝叶：对治肺炎、气短有效。将它与其他中草药结合，能治疗痔疮这种烦人的疾病。树根：煎汁可洗恶疥疮和马的瘤疥。

捡了一把枣核。想了想，又全部留在了原地。看树上还有旧年的果子，摘了两颗，慢慢品咂。枣核没扔，揣在了衣服兜兜里。

下午的时候，雨停了一会儿。一群人徒步乌兰布和。这一次，沙漠被雨水浸过，稍稍好走一些。说是好走，风还是很大，沙漠也不过湿了地表一层而已。脚上用得劲儿大了，就是一个个沙窝，沙线乱了，举步维艰。

走着走着，风刮起来，雨丝又飘起来。风，细雨，夹杂一点点细沙，是沙漠给予的另外一种体验。连绵的沙丘，望不到头。有一些冷，裹紧身上衣服。心想，若是置于沙漠中心地带，一个人得费多大的劲儿才走得出沙漠，走得出孤单无助。

好在，还有沙枣树，在沙丘停下流动的荒漠区域候着。沙枣树告诉我，此地地下水位尚好，应该十几米深就能出水。这不难理解，我们这一次身处之地是位于内蒙古乌海地区的乌兰布和沙漠部分，它的好处是与黄河漠水相连。

雨中沙漠像是静止的画卷，雨声和风声是给这画面所做的配音。有被风折断的沙枣树倒在沙地上，以为枯死了，树干上却生出绿芽来。

沙枣树在绿洲与荒漠的边缘，像是一种平衡。这平衡展示一种希翼和坚韧，它是缓慢的也是自然的。我说我不带一棵草走，我又忍不住，想捡一大把沙枣核带走。但最终，我只收了两颗，做此行的纪念。那些树下的枣核会不会长出新的树木来，会长出多少？我不知道，我也不想探究和干预。是谁说的，自然的交给自然，自然说了算——那就让一切自然而然地来或去。

离开时，停了半天的雨又零星滴答起来，雨中再一次回头那些沙枣树，那是一种带着灰白之色的绿，它们的背景呈现黄色，那是乌兰布和沙漠，那里有我们刚刚穿行过的痕迹，雨会抹掉它们。等雨洗刷痕迹？雨还是慢。其实就算下着雨，只要一点点风，那些痕迹就很快消失。

这是沙漠的魅力，顷刻之间，所有美好和不美好都逝去，不露痕迹。

诸葛菜

在乌海湖旁边，再次看见二月蓝。这是我第一次见就喜欢上的植物，想要收籽种它许多年了，一直未能成行。进入春天的时候，换季收拾衣服，从衣服兜兜里翻出一包籽粒。想不起来是什么，用塑料桶剪了两个盆，一盆种它，一盆种了二月兰。心里最期待的是后者，去年特意收的种子，结果没见出苗。

四月初出去的时候隔着汽车的车窗见路边一丛丛蓝色花，疑是二月兰开了。下车后第一件便是寻它。果真是。

二月兰又叫二月蓝，算耐寒植物。一两年生草本，若任它自然生长，一两株就可以衍生一个花群，继而成为一片花区。在北方一些地区可以越冬，早春和夏天赏花，秋冬赏绿。在鄂尔多斯，这几年才见，感觉是随着草坪从河南河北地区而来。

它的中文名叫诸葛菜。为什么诸葛呢，说是和诸葛亮有关。据传说，诸葛亮用兵时，为解决刘备十万大军粮草短缺，用二月兰茎叶做菜补充军粮，因而得名。但有人考证，二月兰属于野菜，苦味明显又受季节限制，不适合主粮。智慧的诸葛亮不会推广野生蔬菜的种植，二月兰不是真正的诸葛菜。真正的诸葛菜应当是蔓菁，蔓菁茎叶可食，根块也能食用，生吃烹调皆可，还利于保存，完全可以解决食品问题，利于蜀人。单从食物的角度来看，它显然比苦涩而易变的二月兰更适合广泛生产种植。它们都是十字花科植物，属一个家族，而基生叶也是大头状花序的，所以古人把二月兰误认为是诸葛菜。久而久之，真正的诸葛菜反被湮没。这说法说得通。二月兰至今都是野菜，虽然可食，但有苦味，得拿水焯过再浸过，淡化苦味才可以吃。做军粮，太不方便了。

喜欢它的花色，也喜欢它的花期长。我的小镇本来有一片，在野刺玫的花树下，年年看着开花，蛮不赖。前年在它的盛花期间，那片地重新绿化，都被刨掉了，铺做草坪，从此不见。去年可惜一年。这也是我起念自己种的缘由。还想着再补种一次，野地里已是花期。

人与花，真的也有个缘分的。能够再次见到二月兰，并且是一大片开花的二月兰，真是有缘。徜徉这一片紫蓝色的海洋中，心情真的是好。

英国谚语中用“海里的鱼多的是”表示天涯何处无芳草，我是不是可以借用此意，用“地上开满了二月兰”来诉说人与人的缘分是很奇妙同时也是绵绵不绝的？

总感觉，乌海的二月兰也是因为城市绿化，随着草坪铺设从他处而来。你看，植物的脚步多快。一个不经意间的行为，一小块草皮里的一个小苗或者一粒种子，就能让一个物种从一处走到另一处，随后，延展成一大片。看到它们的人若是不专门铲除，几年之后，它就有可能成为本地居民，安家落户，繁衍后代了。

蹲在地上拍二月兰的时候，看见一只带着食物行走的蚂蚁，小小的身子只有它所带食物的四分之一大。它在二月兰的脚底，快速移动。不小心把食物弄掉落了，又急急返回来，带着它继续前行。二月兰的行走，有没有蚂蚁的功劳？这很难说。谁敢肯定蚂蚁曾经搬运的，不是二月兰的种子，这种子在地下当做粮食储备被存储。阴差阳错就发了芽窜出了茎秆，成为紫蓝色的一团云烟。

据说二月兰的名字由来是因为它在农历的二月开花，花花蓝紫色，才“兰”、“蓝”不分。在温暖湿润一些的北方，它可能二月开花，在边远的寒冷的北方，它就迟了一些，农历二月末到三月才是它的花期，有时候，进入六七月，还能见它花开。你看，植物也会自行调整它的生物钟。这一调整，正好让我们遇见。

还是回到它的正名，诸葛菜。它的成名或许和孔明先生有关，但它的惹人喜爱，却源自它自身。你看它有世俗的热闹，又不喧嚣，自带一种闲静悠长的气息。这样的气息，体现在人的身上，最适合做事儿。一个踏踏实实做事儿的人，我是愿意跟随他的。就这样一个人影响另一个，继而带动更多的人，便是二月兰的花海了。我把它看作是，诸葛之缘，君子之交。

四月，诸葛菜给我的启示是，一个人可以很快，一群人才可以更远。

柳

   四月，天气日渐暖和，柳有了新芽。风一过，一派风情款款。

如此松弛的时光，只让柳轻摆，摇晃着吟出春韵。

多么喧闹的春天啊。柳轻摆，我们比它更加摇摆不定。心里有了一点点蠢动在滋长，说不清那是什么，就觉得憋屈，就想风中撒野。开始抽出零碎的空闲乱走。沿河，沿着野径，或者，小区里有限的一点点绿地里转圈。

春日迟迟，树枝上有了早发的花蕾，鸟雀收拢了翅膀。

走在路上，越来越蓝是春天，越浓越重是柳。的确，四月就像一枝柳。左晃一下，雨水蒙蒙；右晃一下，黄尘动地。
    打开窗户，已是谷雨。

谷雨之后，终得一个空闲，可以和同好们出去一趟，去往乌兰布和和阿门乌苏。但不是为了看柳。
    四月下旬的柳虽然还不曾扬絮，绿已基本成型。在大风中的沙漠里行走，人就像柳一样，摇晃不定。带着行李睡袋水壶等等，身体本是负重的，依旧飘忽成深一脚浅一脚，难有个正形。

沙迷了眼。停下，空出手，揉眼。风故意弄人，也停了一下。
    这是谁？满头青丝，倚门而立，有小小的得意。这婀娜之柳，叫人惊讶的柳。尘世被加深的柳覆盖。除了柳，眼里再无他人。

一瞬间的迷糊。摇摇头。真的是柳，很大的几棵，浓重的荫庇。快速往树下走去，然后长长舒一口气。看看前边再看看后面，居中。前边的人也停下来歇息，后面的人正走来，没人在意这两三棵柳树。

前边的两人起步，继续。把嘴边喊声咽下，让自己再停留一会儿。想那长亭复短亭，柳擦过脸颊。想那飘散的烟柳，以及，眼眸里的波光。于漫不经心中，在路的两旁，生发迷蒙之绿。

蓝天上晃动的光，带动地面的风。那是很久很久以前的一泓泉，渐渐，成潭。

其实并没有进入沙漠的腹地，但，因为风的缘故，沙漠的感觉很强烈。

扎好帐篷之后，有那么一会儿的闲适。爬沙窝的高处远眺一会儿，再去看那两棵柳，给自己一个确认。

入夜，风更大，随后便是雨。雨一下几乎一整天。

雨小一些的时候，会走出帐篷。不去往沙漠，往有树有绿色的地方去。树也不多，不过柳树和沙枣。雨水落地，很快渗入黄沙中，沙土因为湿润，脚下有了坚实之感。

柳有些年岁了。摸摸树干，雨水缘故，树身颜色深了许多，隐隐有绿色。

雨夹风，柳，有一种澹澹丰姿，令人跟着荡漾。抬头看它，有很大的水滴从树上砸在脸上，一颗，又一颗。

若是将雨水收集起来输向柳梢，会不会成为一泓水，绿莹莹的水。

在深深的深处，我们沉潜。在一次次缠绕后，再一次渐浮渐沉。

还需要追问柳是怎样绿起来的，又是怎样开始由浅入深的吗？这从高处垂下来的枝条，在风中摇摆。只是顺着风，春天就有了袅娜的样子，早晨是鹅黄，夜晚成翠绿。

春水盈盈，谁在看——看柳树花开，看烟雨红尘。

丢弃和不舍对半。经看和不经看在心。

绾柳送别的人，留住了什么？

再一日，雨过天晴，风和日丽，视线极好。其实说风和并不贴切，风依旧强劲，只是不再黄沙蔽日。

在清泠泠的风中，我们去看阿门乌苏的露天矿坑。这不是我第一次见露天矿，震撼力大约不如同行的人们深，感触也不及他们。我的兴趣点更多的，在花花上面，一种不由自主的关注。

在路上，我看到越来越多的柳——作为行道树的柳，作为市区装饰的柳，作为矿山绿化的柳，山路旁野生的柳……一些柳洁净舒展，一些柳灰头土脸。与身处乌兰布和不同，我走过，只是抬了抬头。做出看的姿势的人不是我——我是乱弹琴的那个，她是沈静安然的那个。或者，只是我单方面的希望她是平和的静水深流的，那另一个我。
    而这一个人某一刻的心情，我只在心里看见。
    波光水影间，柳色青青。青青中，夹杂细细小小的淡黄，那是柳花。柳花已开，用不了多久，就是漫天漫地的飞絮了。它们也迷人眼，却比黄沙轻柔多了。但我并不讨厌黄沙和沙漠，我希望乌兰布和就在那里，在老地方，等着我下一次来看它。

有时候会觉得，黄沙永固。在时间之中，我们才是过客。

而阿门乌苏，不管有矿无矿，也永远在老地方。在未来，它或许会成为某种遗址留存，或许会焕发勃勃生机，谁知道呢。

四月之末，没有长亭短亭。却也有送行之人。隔窗看见他们挥手，把嘴边的喊声咽下。

把嘴边的喊声咽下，就各自东西了。

蚓果芥

曾经把它和点地梅混了，当做点地梅拍了两张发朋友圈。当时有点疑惑，却没多想，觉得是与不是关系不大。直到红梅问我，真是点地梅吗？才认真看了下片片，不是。是某种十字花科，到底是什么，又说不准。

那一年春天我在老牛湾。当时我的注意力在别处，花花不过随手。但它也给我一个警示，不知道的不能乱说。

它也是春风里开得早的花花。十字花科，白色带淡淡粉紫，成簇，那些许的紫粉像是被风抖乱了颜料，或者就是被风改变了命数。在准格尔黄河边的岩石缝或草地多见。后来特别留意一下，知道它的中文名为蚓果芥。很奇怪的名字。它还个名字叫串珠芥，也有人喊做念珠芥，倒是好理解，它的长角果筒状，略呈念珠状，叫串珠或念珠均可。想来蚓果芥的名字也和种子形状有关吧。

这一次几个人在摩尔沟看岩画，攀爬穿行中，在岩石缝隙看到蚓果芥。非常茂盛的好几株。开满了细碎的小白花，同样，有些带着粉紫色。细细察看半天，才明白，花朵初开为白色，有嫩黄的蕊，开着开着，紫色便从花心处生出，并渐渐从中延展开来，直至花瓣。本来挺有质感的花朵，但从里往外越来越浅的粉紫色，犹如水墨洇染出来一般，又让它有了一些清逸之色。

岩画的内容有太阳神人面像，有动物图形、有符号等等，神态各异，单独成画，其中人面像岩画是中国和世界人面像岩画之精华。这些画都是经过刻磨而成，据说来自中新石器时代，是我国北方游牧民族的历史文化遗迹。跟随着众人将它们细细看过，没有看到花儿图案。不知道摩尔沟的整体岩画就没有花朵，还是我看到的部分没有花朵。更不知道在中新石器时代，蚓果芥是不是已经在大地上出现。

在摩尔沟的沟底，仰头。除了入口和出口的弯曲小路，都是高大的岩石，人很容易感到自身的渺小。若这里的每幅岩画表达的都是远古时期人们的生活状态，那他们所要传达的是什么？我们善于将它理解为是先民们对美好的期盼，一如我们愿意在画布上文字里寄托自己对于美好的希求。

岩石，这早期的画布，默默无语。它不回答我什么，它只教我感同身受。岩石缝中的蚓果芥开出的花花同样。

自然是对人的生活、生命都会产生影响的。作为一个慵懒的人，常常，我出去的动力是看花。这是简单的喜爱，单纯到没有什么目的。但它带给我快乐，一种自由自在轻轻松松的快乐。就像这蚓果芥，我每次见它，都在岩石缝隙中，也在黄河的不远处——它和人一样，也是逐水而居吗？岩石默默，花也默默。但它们共同展现出一些东西来，那东西我把它叫沉淀。以水为倚，以水沉潜，安于僻远。

花开于原野，其实不是为着赞美的。真正的自由，永远在喧嚣之外，静静开成一枝花。你以为它是生活，其实，它是生活的异质。

它纯粹。它展现它应该的样子。

它清澈。它抽刀，刀刃尖锐锋利，只雕琢自己，不会挥向谁。

它沉静。它是另一种心境，另一种生活方式。

这样的方式是一种节制的抒情，朴素无痕，智慧祥和潜伏其中。你没见她用功，花儿已开放。

这是非常奢侈的事儿。花儿让我还有触动，因而感激。它给了我另外一种视角，改变对世界的认知，于我，这是一种对美的认知能力的提高。

说是，倾听大自然。我想把“大”去掉。在我的感受里，自然只是自然，没有大小，安静倾听便好。我不知道我这样的这算不算是安静下来倾听自然发出的声音，我只知道脚步走多远心便多远，文字才可能跟着延展。

一群人讨论自然写作的时候，我说了一句附加的话，我说，感谢遇见。我承认，当时是有一些应酬的成分。然，在摩尔沟看见蚓果芥的花花时，我的感谢油然而生，感谢这不同寻常的美和不同寻常的遇见。尽管践行着“什么也不带走，什么也不留下”的行为准则，每一个走过乌兰布和、走过阿门乌苏、走过乌海湖和摩尔沟的人，都将留下他的人文温度。我们有过共同的四月，共同的雨水，共同的清风和共同的草木，这便是开始。

在摩尔沟，说得堂皇一些，是感受远古历史的气息；再抒情一些，是感受时空的辽远。若是还得说点什么，我想说说草木。其实念叨草木，我也还是居高临下的，不曾做到平等对视。我得俯得多低，才能真正明白一株野草。我得把自己也置身荒野之中，夹在岩石的缝隙中，才能说活着的易或不易，苦痛和欢笑。

夜，记下这些感受的时候，有个人知我未睡，执着于一种野草。和我说，蚓果芥是藏药，主治食物中毒和消化不良。知他是挖苦我沾花惹草，中毒太深。问他怎么做药，是制成草药那样的还是研制成沫沫？他也说不清，但藏药入药是真的——奥，不知制药过程，就知道全草入药。想来肉吃多了，吃吃它，会好一些，消食。

您的一个“分享、点赞、在看”

让我们之间的距离又近了一步。