乡愁滋味｜蜂蜜

       院子外和饮品有关的常有的吆喝声，一个是牛奶，一个是蜂蜜。
       牛奶是北方口音，只简单两个字：牛奶！干脆利落，爱买不买。蜂蜜是南方口音，便不一样，添了一个字：买蜂蜜——尾音拉得长，有婉约味道，慢悠悠地，像是劝说，不厌其烦——而且，他不说“卖”，而是说，“买”。
       从没买过蜂蜜， 也不知道那个卖蜂蜜的长什么样儿。家里有朋友送的蜂蜜，本来建议我美容的，可是我懒，又怕浪费了，所以听到小贩的吆喝声时，会找出蜂蜜来，也不兑水喝，就那样吃一小勺。一瓶蜂蜜不知不觉就消耗完了。

      小时候敞开来喝牛奶的时候不多，但喝牛奶的机会还是蛮多的。因为少而香，就养成爱喝牛奶的习惯。
      但是蜂蜜，因为更少见，就是奢侈之物了。记忆里有和一帮半大小子一起吃蜂巢里蜜的印象，让我知道蜂窝是和吃有关连的，但仅有一次。也有一次被蜂蜇了的记忆，记得是手背位置，肿了，很疼。有人挑出蜂针，有人弄了仙人掌涂患处。是不是和那次吃蜂窝有关，记不清了。大概疼痛太深刻也太恐怖，只记得再没沾染过蜂窝，也惧怕所有蜂类。
      可是蜂蜜真是甜，真好吃，却是牢牢记得的。
      那时候有一种蜜枣，叫伊拉克蜜枣，个大肉厚，松糯香甜，是匮乏生活的补偿 ，有令人安心快乐的甜蜜。
      起初以为那种枣就长成那样黏黏的样子，后来才知道属于一种蜜饯，是腌制过的，猜想这腌制的原料里一定是有蜂蜜的吧，就又多出一些亲切。吃不到蜂蜜，蜜枣就成了蜂蜜的替代佳品，百吃不厌。只是这蜜枣也不是天天可以吃到。于是几颗蜜枣就足以让人心花怒放起来。

      被人告诫黄蜂是最厉害的，需要远离，可是因为对蜜蜂的恐惧，至今没分清蜂的种类。甭管大蜂小蜂，胖蜂瘦蜂，在我眼里，都是厉害角色，是需要躲避的。
      躲避中时光就过去了。小时候屋檐下树杈上经常可见的蜂窝不知什么时候就没有了。蜂们倒是还可以见到，却不知它们平日在哪里住着。伊拉克倒是耳熟能详了，关于它的话题一直不断。蜜枣也不见了。什么时候不见的，不知道，就知道老早就不见了。由于遍寻不见，那枣儿就一直在记忆甜蜜闪亮着。
      蜂蜜倒是随处可见。喝一杯蜂蜜水，嘴里半天消散不了甜腻。依旧是熟悉的清香，可能还是比之过去更加上好的品质，怎么就变了感觉呢。对小时候的记忆就有了怀疑，甜蜜真的是最好的味道吗？那份满足真的就那么巨大吗？
      曾经在某个偏远村子待了一周，每日土豆粗粮，难见荤腥，甚至没有咸菜佐餐，嘴里寡淡到极致。唯一的零嘴是地里挖出的胡萝卜晾成蔫干的小条。某一天实在太闲，就接过小孩子递过来的萝卜条，居然吃得津津有味。突然就明白了所谓什么都不好吃的根源。
      原来变了的并不是味道，而是人自己。

       许多年之后，在某个超市看到伊拉克蜜枣，它们被当作进口商品包装精美地排列在食品展示柜台上，价格不菲，不再是当年的穷酸样儿。激动之下买了一盒回家，孩子吃一个就不再吃了，说是不好吃，齁得不行。心说这么好吃的东西怎么就齁了呢，吃一个，的确是太甜了。
      那一盒蜜枣成为推销不出去的蜜饯，谁看一眼，都说太甜，吃不了。
      他感慨，过去什么都想吃也能吃，可是什么也吃不上。现在什么都能吃上，反倒什么也不想吃了。不是那个味道了。
      他拿回来两瓶蜂蜜 ，一瓶黄红色，一瓶淡黄色，感觉前者粘稠，后者清稀，比较一下，粘稠度差不多。不知何故颜色是不一样的，就请教于养过蜂的人。他告诉我说，颜色发红的那个是杂花蜜，而颜色清浅的，是单花蜜。而今的人们已经开始用蜜源植物来选择蜂蜜，比如椴树蜜、槐花蜜、向日葵蜜，枣花蜜等等。
      问朋友要蜂蜜吗，她说要，就送了她一瓶。如今的我，早失去了对蜜蜂的热爱。不兑水喝。不烤制食品。不做馅料。更懒的拿它美容。

      读到车前子的 《蜂蜜》一文，短短一篇，这样说：
         “在一只青花瓷罐中，我们盛满蜂蜜，这逝水里的黄金，艰难生活的见证。

    但我们挺过来了。

    我们的手指曾被蜂蜜蜇伤，它溅起、流下，就像飞舞又惊恐的蜜蜂。

    我们怀抱着这只青花瓷罐，它是沉重的。因为甜蜜。

    它像刚烘软的糕点，在一个午夜冒着热气。

    从一滴蜂蜜，我们看到消失的蜜蜂，它划出金黄的弧形，仿佛绷断的琴弦，还紧抓着刚才弹奏过的音乐。

    我们不乏见证，挺过来了。”

——鼻子一下子就有点发酸。是的，艰难的生活，我们挺过来了。我们不乏见证，也挺过来了。
      从一滴蜜，看到蜜蜂，继而看到蜜蜂划出金黄的弧线。只是弧线闪过，它们就不见了。谁能告诉我，买蜜蜂的人那么多，那蜂蜜弹奏的音乐，哪里去了。