卖锅盖（外三篇）

      高粱秸杆可以有多种用途，但说到好处莫过于编锅盖了。北方人喜欢面食，诸如饼子、饺子、面条，所有的吃法其实都没有离开过釜鼎。锅盖便应用而生了，这是古人的聪明。少时，见许多人家将高梁秸杆焙干了，老太太坐在院子里编锅盖，很多时候，身边围了很多邻里的大婶大嫂，有时就比起各自的手艺来。记忆中，有一位身高马大的周大娘的手艺最为人称道，她不仅锅盖编的好，所剪的窗花在周围也是颇有名气的，那活灵活现的蝴蝶贴在窗户上，总有人疑为是蝴蝶落定了，上去用手想捉了它。周大娘的手艺，和她的五大三粗的手是联系不在一起的。更奇的是，她竟然有一双接生的巧手，我就是她接到这个世界上来的。有一年冬天，邻里娶媳妇，沥黄米所用的锅盖不够用了。周大娘一夜就编了十一张，第二天所有的人都来看周大娘的手艺，原来她把十一张锅盖接到一块儿了。旧时，沙圪堵街头卖锅盖的老头有四五个，其中有一个娃金的大爷是外地人，说话有点侉。我们就叫他金侉子，他高高的身子，夏天时太阳一照，落下很长的影子，像一根棍子一样。身前身后披挂了很多锅盖，边走边喊：“吃香的喝辣的喽……”。我们就在他身后喊：“金侉子，银侉子，不如我们的木爪子……。”锅盖属价廉易耗的产品，“逢年过节，遇着合适的卖主，都会置上几块儿。年更新岁，讲究的是新桃换旧符”，也是对生活的一种期待吧。

       有一则谜语，谜面为：“从南上来个小木匠，锛子斧子都带上”。祖母给我讲这则谜语时，其实是给我讲了一个小木匠的故事。说是有一个小木匠，有一天捡到一笔钱，一直寻不到失主，后来他就用这笔钱开了一家木匠铺，发财后，他一直将这笔钱记到他的帐上，每年连本带利都记到了这笔股金里，再后来，小木匠变成了老木匠，钱也越存越多，有一天有一个人忽然来找他，说是来和他寻那笔钱。小木匠果然就将这笔钱交给了他。后来，这个木匠不在做木活了，到一个地方经商，成为富甲一方的大财主，他家的祖堂上贡着一只斧头和捡钱的那只袋子。古籍上的斧钺乃刑具，古时有大吏掌管，后来成为仪仗之一。不知什么时候，由木匠师傅执牛耳了。但见木匠师傅操着这些家什，打制了很多长的、方的、圆的家具，吃香的喝辣的，将农耕时代的生活推到了极致，为我们创造了木石村庄，让我们的灵魂安居。现在的木匠纯粹是一门手艺，已经完全职业化了。乡间的木匠依然很吃香，安身立命之外，说不准哪一地儿还挎人家一个小媳妇，弄出些风流韵事来，曾听这样一则笑话：当木匠做什么？答：绳、绳、绳准了，娶、娶、娶、娶媳——妇儿！是个结巴。大约他抻墨线的功夫也是疙里疙瘩，物是人非，真是不可同曰而语！

       打煤油是很久以前的事儿了，那时缺电，经济又很不宽裕，一次最多也就打上一斤，而日子却是三百六十五天“点灯不用油，耕地不用牛”，这样的事是想都不敢想的，自然要省着用，卖煤油的，将油盛到一个铁桶里，来打油的人，拎了一只瓶，打满时总要将瓶口擦一擦，煤油味重，和粮食一样不可或缺。在准格尔的乡间，好长时间粮食都有一种煤油味，其实有煤油的粮食，一定是当时比较富裕的人家。卖煤油的老人不一定天天点灯，而买煤油的人家也不一定天天有灯点，这样，就有了一个故事。沙圪堵某人，某天想吃肉，就用煤油去换，一斤油换了三斤肉。老父亲不高兴了：“你不点灯也不会把饭吃到鼻孔里去！你不吃肉却黑不隆冬的能把油喝到肚子里去！”煤油现在生产的非常少了，普通市场上已经绝迹了，但煤油的气味却是经久不散的。那是对刻骨铭心生活的一种记忆。

      腊月里忙年，炮和花灯是必买的。花灯有多种，从贵胄之家到柴门小户，家家悬挂，不过是层次不同而已。从宫灯到油纸灯，由材料到工艺，有了很多的差异。最普及的红灯，不过一两个铜子儿。著名的二人台小戏《挂红灯》里讲的是“面朝黄土，背朝天”人家的爱情故事。所挂的灯就是这种，朱门紫衣就不屑一顾。准格尔有很多送灯的习俗，意为送财送福送吉祥之意。迎灯的说法就多了。最为有趣的是，媳妇不生养，要到二月二的灯游会上“窃灯”。还灯是有讲究的，孤寡鳏夫是不能为之的。女子若是出生在正月十五，家里必给她起一个非常好听的名字“迎灯儿”。这和锄地时，粗心的母亲将孩子生到地里，家里给他取名叫“锄刨”一样。这样的取名，简直可以和国学大师相媲美。最大的观灯活动莫过于元宵节的灯会了，许多典籍在形容各地的灯会活动时，曾用了“仙境”来形容赞美，其美仑美奂可见一斑。

      小贩卖灯，或挑、或推小车、或擎于灯杆儿之上，沿街叫卖，是颇有些意思的。特别是黄昏时，灯被点亮了，随着走动，十分的诱人。准格尔的人家，逢年过节，婚娶送嫁皆要在大门两侧悬挂灯笼，以示吉庆。民初的时候吧，沙圪堵的商号店铺皆要在檐下悬桂灯盏、垒旺火。“张灯结彩”是准格尔人的节日形态。准格尔有句俗语：“外甥打灯笼——照舅(旧)！”这完全可以用来概括准格尔人对传统喜爱的情怀。

主办：准格尔旗文学艺术界联合会

投稿邮箱：zqwl505@126.com

● 长按二维码关注我们