父亲，见字如面

文/蔺丽燕

父亲，他永远38岁。在这样的日子里，想起父亲。夜深人静，往事历历，模糊的是那个幼年时熟悉的面影。也是在父亲去后，我才惊觉，时间，原来是有厚度，有重量，有棱角的。人们常常会说，就把一切都交给时间吧。可是当你真的伸出手掌将这所谓的“一切”都交出去后，才渐渐明白：时间，它也不是最好的“管家”，很多人，很多事，很多场景都被时间消蚀、磨损、熨平、甚至漂白，就像时隔这么多年后的今天，此刻当我提笔想要勾勒父亲的模样时，反反复复，停停写写，却只写下了两个字：“父亲”。

父亲教我背过古诗词。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”“天高云淡，望断南飞雁，不到长城非好汉。屈指行程二万。盘山上高峰，红旗漫卷西风。今日长缨在手，何时缚住苍龙？”父亲爱主席的诗词，这似乎与他“泥腿子”的身份格格不入。童年时父亲教我背过的诗词，多年之后才长出星星点点的绿色。经由这一抹绿色，我仿佛又与父亲重逢了。

小学四五年级时，班上流行读《优秀作文选》之类的书，我央求父亲也买一本给我。父亲说：“写作文有这么难吗？看见什么就写什么，要作文书有甚用？”他虽这么说，但后来还是买了一本书给我，类似于作文指导书。与这本书一起买回来的，还有一本《养猪指南》，不得不佩服父亲的教育理念，也许，在父亲看来，养孩子与养猪大同小异，养猪与养孩子并无区别。

父亲也曾陪我写作业。在我家的土炕上，小炕桌前，父亲坐在我对面，默默地看我写作业。见我抄写词语时，一个词语中间空一格，便说：“咱们数一数，这一页空了多少个格子？”数完了他又说：“你看，一页上这么多格子都浪费了，一本作业本根本用不了几天，以后不要空了吧？”

父亲走得很仓促，好像他自己都没有准备好，上天就召唤他回去了。从他走后的那一天开始，我的生命就不再是完整的了。贫穷，可怕的贫穷，魔鬼一样的贫穷，噩梦一样的贫穷，从此如影随形，仿佛一株生命力极顽强的野草，将根深深地扎进我们的生活，我们的日子。

那些年，我饱尝了人情冷暖，见过了世态炎凉，在别人或是讥讽，或是不屑，或是冷漠，或是质疑，或是可怜的眼神和语气中，我走得磕磕绊绊，跌跌撞撞，甚至很多时候鼻青脸肿，狼狈不堪。

那个时候，一个少年，内心多少有些阴郁，是愁云惨淡，是悲悲戚戚。我也曾对父亲颇有微词，觉得他是那么冷漠，是那么自私，是那么无情，他无牵无挂，一身轻地离去，却把我们扔在这荆棘丛生、电闪雷鸣、泥泞不堪、又沉重不已的人世间！

时间不语，却回答了所有问题。

我长大了，到外地求学，自己找工作，在异地打拼，故乡成了远行时兜里的一张名片。而父亲在这么多年的沉淀里，则成了心头永远的“朱砂痣”。

每年，我尽量挤出时间，挤出精力，风尘仆仆地回到千里之外的故乡，到父亲的坟前去，陪他坐一坐。远山苍茫，荒野四寂，我的心，在那一刻竟然平静得如同一潭深水。是的，我原谅了父亲，也渐渐懂得了父亲，虽然这一切看似早已变得不再重要。

有一年正月，我回去看望老祖母，一位年且90岁的老太太。我陪她聊天，她突然说：“我现在觉也少了，有时候一醒来就咋也睡不着，心里盘算来盘算去。我又梦见了你爸爸，他还穿着那件衬衫，戴着草帽……”老祖母说着说着，浑浊的双眼里登时噙满了泪水，坐在一旁的我一时间亦是百感交集，情不能自已……

原来，血浓于水的亲情就是即使生死永别，想念永远都在。

原来，血浓于水的亲情就是即使意外横亘在你们面前，血脉的纽带，却永远牢不可破。

老祖母在想念她的儿子。

我在想念我的父亲。

你说，这人生有多玄妙，又有多么叫人欲说还休！

我很少，很少，很少梦见父亲。魂不入梦，我想并不意味着他已将我视为陌生人，而是他不想给我添麻烦。

近几年，每年的清明节、中元节、春节前，我都会到北山的高地上为父亲烧纸钱，朝着家的方向，叫出久违的那一声：“爸爸”。

因为职业关系，我“认识”了不少父亲。有的父亲憨厚老实，有的父亲能说会道，有的父亲处事周全，有的父亲宠溺孩子，有的父亲则在教育孩子时只相信“棍棒的力量”……

学习朱自清的《背影》，我让孩子们写一写自己的父亲，很多孩子一时间茫然四顾，不知所措。是的，也许作为儿女，我们亏欠父亲的，真的，太多太多。

如今，我已活在了父亲年龄的边缘，弹指一挥间，24年过去。今夜，当我小心翼翼将珍藏在心底的“父亲”两个字拿出来，摆在面前的刹那，我在想，到底我应该怎样活，才不辜负父亲的赐予，父亲13年的养育？父亲的人生只有一半，他的余生需要我来重新活过。

那么就在心底多一点善，对生活多一点爱，对处境多一点积极的态度，不抱怨，不指责，不欺瞒，不惰怠，用心经营日子。我要活出两个人的后半生，父亲的，还有我的。

“亲埋地下泥削骨，我在人间雪满头”。岁月的霜雪只能染白我的头发，却不会在我的心上落雪。我知道父亲给予我的一切，都已被提纯、淬炼成成色最好的火种，它们经年不熄，永远都在燃烧。这一份绵亘在生命里的温热，会将那些飘落的雪，静静融化。我的余生，有水流过，汩汩而出，潺潺成溪。它们，将会带走那片荒芜，而我，将带着庄重的使命，披荆斩棘，乘风破浪。

（图片来源于网络）

您的一个“分享、点赞、在看”

让我们之间的距离又近了一步。