母亲节专栏 | 妈妈，满山的杏花开了

都说山的那边一定很美，妈妈才一去不回，一路的风景不知道是否有人陪，想起母亲的一生历尽艰辛，我就忍不住掉眼泪。

　　母亲离开我一年了，一开始我不敢敞开胸怀去回忆，去思念，感觉时间会慢慢地淡忘母亲离开的所有伤悲。但其实不是，它一直往内心更深的地方走，当你一旦想起来，那种伤感袭来的力量，有时像排山倒海，有时像梦里干涸的一片海，会让人更难以承受。

下了一天一夜的大雪，我不能回去和兄弟在清明节坟前去祭奠母亲，晚上我陪小女儿在餐厅做功课，想起小时候母亲陪我在昏暗的油灯下写作业的情景，对母亲的思念如洪水般泛滥，我几次哽咽抽泣，心里难受得不好呼吸。翻出厚重的棉衣，出门而去。母亲离开我们一周年之际，一家三人搬到了阿腾席热小镇的母亲公园旁边，由东门而入，沿着宽阔的大道顶着嘶鸣的寒风踽踽独行，时间仿佛冻得停止了流动。说来也怪，前几天还是阳光灿烂暖洋洋的好天气，一场突如其来的暴风雪夹杂着呼啸的寒风，让人感受到了彻骨的寒冷。难道是上天刻意安排了这样的天气，让人们在寒风凛冽冰天雪地的忧伤氛围中，去缅怀祭拜逝去的亲人?

母亲8岁的时候跟着自己的父母，带着刚学会走路的弟弟，离开了生养她的故土麻地梁，步行一路北上，两三天的行程，走到了大河水长流、温暖如春的塔哈拉川。关于母亲举家出走，大概是冥冥之中上天的安排。一位走西口到了后大套的亲戚捎来了口信，说西口外好收成，姥爷对家乡靠天吃饭，兵荒马乱赋税沉重的日子早已没有留恋，再加上生性好赌外债不断，让他心烦意乱，终于在一个初春清冷的夜晚，一家四口逃离了故土。母亲一家借住在候家阴湾半坡废旧的破烂窑洞里，姥爷依然改不了嗜赌如命的秉性，整天押宝、编棍棍，打毛鱼子牌，不到两年的光景就债台高筑。没钱走不了，住下来又没法过好平常日子，让年轻的姥爷如坐针毡。那个高大威猛，走路带风，少言寡语，只知道揽长工埋头种地的年轻人，引起了姥爷的好奇，还有他家那个眉清目秀上私塾的大儿子，看一眼就让人觉得与众不同。无从知晓他们在哪里会面，用什么样的形式谈论了些什么样的话题，就达成了用90个银元，将9岁的母亲卖给那个周姓人家做了童养媳。有了路费盘缠，姥爷就紧锣密鼓地实施留下母亲快速离开的计划。先将母亲寄养在周家，并悄悄地告诉母亲，他们要去后大套，过几天回来接你。到时候你在晚上趁着周家人不注意，到窑洞前后的树地和排水沟看看，我们会回来接你带你一起走。年幼的母亲用了五年的时间，每到夜晚就悄悄溜出窑洞，寻找着父母留下的气息，不知道流了多少眼泪，那种绝望甚至会让时空都要窒息。好在周姓人家对母亲不薄，如同自己的孩子一样，一同耕种，一同缝衣，一个锅里搅稀稠，一大家近十口人日子虽然过得清贫，但也充满了烟火气。爷爷每日早出晚归揽长工，种庄稼是这条川里数一数二的好手，周边的地主都争抢着雇他种地，每年能有十多个银元的收入。那些年钱没什么用处，买点煤油点灯，一些针头线脑的日用品，没有商品，没有交易，能不饿肚子，不冻坏身子，就是最大的幸福。父亲在地主家念私塾一直念完小学，又去离家不远的东孔兑上初中，是这条塔哈拉川最早有知识文化的读书人。上完中学后，长辈们挽留他在候家阴湾生产队当了会计，后来被公社领导发现是个人才，进入了干部编制。

母亲在18岁的那年和19岁的父亲梳起头结了婚，母亲家的亲人们一去杳无音信，她已经习惯了周家的生活，把这个家真正当成了自己的家。随着父亲工作的调动，先后居住过二里半、黑岱沟、南坪、马栅、长滩、窑沟、柴登、西黑岱等区公署和人民公社所在地，无论走到哪里，人们对母亲的评价都很高，人缘极好。母亲在30岁的时候，由父亲多方打听，得知了姥爷一家走到了后大套的五原县丰裕乡，姥爷已经过世，一家人过得很好，兄弟姊妹都已长大成人。母亲得知这些消息后，表现的异常平静，没有人能捕捉到她的内心会是怎样的一个复杂心境。直到弟弟出生的前夕，姥娘从后大套倒了七八趟车，白明黑夜走了十五天，来到我们居住的地方，这是母女别离后的第一次见面。我不记得母亲当时有没有掉眼泪、不记得她们之间做过一些什么样的交流，母亲还是那样的安静，看不出一丁点的喜怒哀乐。

母亲不怕吃苦，靠父亲一个人的工资根本养活不了全家，随着经济政策的开放，70年代中期母亲一个人到工地上拆墙，搬砖，养猪、种菜，靠勤劳的双手渐渐过上了好日子。家里陆续添置了一套榆木的对柜，买了收音机，自行车、缝纫机，家庭条件略有改善。连同父亲全家7个人的衣服鞋袜都是母亲一针一线缝制的，经常是我睡起一觉，母亲依然在昏暗的油灯下搓着麻绳纳鞋底。

　　童年时期有我最幸福的时刻，母亲早早起来做酸粥，灶台里的炉火呼呼拉拉的响，锅里的热气直往门口流动，满窑洞弥漫着煮土豆的香味，家里开始暖和起来。我知道我应该起床了，洗了脸看一会儿书，醇香的酸粥就出锅了，不用定时，不用人叫，那背影和气息已深深地植入了我的身体。

兄弟姐妹5人，最数我不省事，让父母亲操碎了心。我能清楚地记得有两个外号，一个是爬墙上树二小子，一个是二大脸蛋。前面的那个大致是个昵称，可能是身手灵巧，又总是闲不住，富于冒险可上天入河。后面的那个不是很“光彩”，弟弟抱养给邻居叔叔家后，我一直吃母亲的奶水长至六七岁，脸上有赘肉胖乎乎的，力气也比一般同龄的孩子大。跳皮倒蛋打架滋事就像家常便饭，一天不吃就饿得难受。因为身体壮实，父母亲人又实在，我就无情地篡改了大人们对我们家的良好印象，爬墙上树的身手快要赶上猴子一样敏捷。相比之下，我更愿意和比自己长得高，年龄大的孩子打架，尽管我也经常付出惨重的代价。母亲为此伤心不已，苦口婆心好说不听歹说不住，只能是盯在某一个角落，狠狠地教训我，有时是红柳条杆子的鸡毛惮子，有的时候是红豆架杆子，或者是随手抓起什么就劈头盖脸打过来。大都被我灵活地躲过，躲不开的就是口鼻鲜血浑身伤疤。溜得快也不行，母亲从不轻易放弃，能一口气追出四五里，白天打不上，晚上回去接着打。用母亲的话说，每天没有三顿饱饭，却有三顿饱打，我要把你打得认得我是谁。我平静地和母亲说，早就认识你了，但我没有见过如此下狠手的娘。此外就是每天都有干不完的家务活，挖野菜、拾柴、打炭，担水、拾粪，不到十岁的我就开始担水，井沟壕的大坡又陡又长，没有台阶，刚好能容一人行走，这一挑就是二十多年。我们家的水缸总是满满的，有邻居到我们家喝水，一伸手就连衣袖都伸到水里弄湿了。做饭的柴炭总是整整齐齐的摆放在灶台旁边，半亩大的菜园子从来都不会因缺水而干旱，连年长势良好甚至喜获丰收。每日晚饭后，做好作业，一家人围坐在昏暗的电灯下，擦山药粉、揉玉茭子，每日机械地重复着干不完的营生，熬不尽的漫漫长夜。

　　日子越过越好，母亲也开始经历着她一生之中最艰难最辛苦日子。进入80年代，父亲工作调动带着母亲回到了他们童年生活、成家立业的塔哈拉川，四处漂泊的父母叶落归根，全家人开始了对美好生活的新期待。先办一个砖场，建一个砖窑、烧几窑砖、种百什棵树、造一万片瓦，自力更生建一个真正属于自己家的新房。在后来陆陆续续的两年中，家中干活的工人时而七八人，时而二三十号人，母亲在家中是饭菜不断。看着母亲被汗水浸湿的衣衫，热情扬溢的笑脸，我们全家人都干劲十足。当了老师还未出嫁的姐姐、和我一样上学的哥哥，我们都在正常假期和和农忙假的时间，全身心地投入到造房劳力当中。听着收音机，三个人一整天能从砖窑里搬出近两万块青砖，码放得整整齐齐，手磨破了，脸晒得褪了皮，咬着牙一直干下去。全家人每天不到5点就都起来，种树、浇水、平整场地、水泥铸瓦，白灰水泥勾墙缝隙，忙得不易乐乎，空前的和谐，形成一往无前的凝聚力。母亲除了给工人们做饭还要养猪、种地，青丝渐渐地多了白发，脸上的皱纹也日益增多。一栋占地700多平方米青砖大院在郁郁葱葱的树木掩映下，在塔哈拉川南岸的平台上拔地而起，方圆一二百公里都无可比拟。

日子开始像是涂上了蜜，姐姐出嫁了，哥哥高中毕业后选择了参军，我也紧随哥哥的步伐，离开了故乡，离开了母亲到后大套黄河边上的小城当兵。这对母亲来说极不适应，思念、担心、更多的是无可奈何，只有我们才能感觉到她的那种挂念和纠心。母亲一生几乎没有出过远门，那个时期她经常步行四五里到刚建成的薛家湾邮电局去取信，老远就和人说当兵的儿子来信了。除此之外就是念叨着父亲要到我们参军的部队亲自看一下，好让她自己放心。父亲工作忙得脱不开身，母亲竟然自己联系了姑舅姑姑和姑夫随从他们一行五人，起身一路游览北京到了赤峰，第二年又随着父亲千里之外去了我当兵的军营。

　　后来我们相继从部队退伍回到当地参加工作，娶妻生子，母亲的脸上灿若桃花。是应该享受好政策带来幸福生活的时候了，那个时候的母亲又重新回到了她想要的，平静满足的精神状态之中。而母亲已年过华甲，闲不住，养猪、种地、做饭一直都不曾停歇下来，一大家子其乐融融。母亲六十岁之后的二十六年当中，我们每年都要给她过一个简朴欢乐愉快的生日，全家四世同堂30多人合唱闫维文的《母亲》成了生日宴会的标配，她也很享受这样的日子。周未我们会带着父母到他们曾经生活过的乡镇看看，也不时有后大套的兄弟姊妹们带着孩子们前来看望母亲，或者打电话问个好，她会开心得几天都是笑容。

　　随着时光的流逝，母亲老了，家务活干不动了，一辈子没做过饭的父亲，精心照料着母亲的一日三餐。我每天上班经过母亲的楼前，总能看见母亲在窗台前翻着扑克牌，向我投向坚毅而肯定的眼神，然后是迷着眼最温柔的笑容。五年前母亲在家不小心摔了一跤，骨折后的母亲躺卧在病床上，从不叫一声疼痛，除了众多子女的陪伴，专门雇了护工。回到家后一直雇佣保姆精心照顾母亲，每个周未全家人都会欢聚在父母的家中。再后来母亲小脑萎缩，生活不能自理，人也渐渐地消瘦下去。前年春节的时候，我向单位申请了提前坐休，期间保姆回家过年，兄弟姐妹轮流照看母亲，母亲开始吃不下饭，只能将做好的饭菜整理成流食。我抱着母亲的头，让她依偎在我的身上，唱着她过去喜欢的歌，讲我们一生最快乐的时光，最开心的事，母亲乐得嘴都合不上，不知不觉中饭菜已全部吃光。

　　那天中午，接到父亲急匆匆的电话，我三步并做两步跑回家，母亲在中午吃完饭后，平静安详地熟睡着离我们而去。我抱着母亲的头，轻声呼唤着，脸帖着脸，感觉母亲的鼻尖，渐渐冰冷，母亲再也没有睁开眼睛。

多年未曾谋面的姥爷托梦给我，母亲出生的时候，麻地梁的山沟峁畔，一夜之间开满了漫天迷眼的海红花，可以和娘的生日相佐证，于是娘的名字就叫花。如今又是一个花开的季节，母亲的坟前开满了近千亩的杏花梨花，一沟春水满山花。我独坐在开满花朵的桃李杏树下，与每一个花瓣推心置腹，亲情与温暖始终挂在枝头，母亲一生的柔情化成万千玉瓣，倾情而开，幸福就在茂密的树冠上蔓延。

（部分图片来源于网络）