家有一老，如有一宝！
文/余政兴
父亲刚从县医院出来没几天，突然跟我说他右眼几乎看不见了。此前住院是因感冒引发气管炎、气喘等老毛病，这才刚消停没几日。我忙不迭地带他去检查。“典型的白内障，得手术”，年轻大夫说得轻描淡写，我心里却堵得发慌。
虽早听闻白内障是小手术，但父亲年逾古稀，耳背得厉害，眼睛又是精密器官，手术中万一有差池怎么办？这绝非我杞人忧天，自家三姑，就曾因为眼底的一个手术，一只眼险些失明。为此，前前后后不知跑了多少家医院、遭了多少罪。是以，眼睛上的事，不是小事。
县医院的医疗水平一向靠谱，父亲以往生病都在这儿看，他常自嘲“把医院楼层住了个遍”。听说这里有北京专家定期坐诊的白内障专项项目，好多人都治好了。
饶是这样，我仍不放心，还是带他去了省医院复诊。去得晚，好不容易挂上女专家的号，她的助手也是个女的，二十多岁的样子，瘦脸戴大眼镜，梳着利落马尾。知晓我们从外地来，助手主动同步开了十多项检查，让我们见大夫时能直接看结果，省了不少时间。
检查的过程枯燥且无趣，几个不同的屋子做着不同的检查，相似之处是都会要求患者把脸放机器上，观察眼睛。
可算折腾完了（鄂尔多斯方言“王迷汤方”，意为“损折了、折腾坏了”），人家那些大夫做了一天检查都没表现出不耐烦，被检查的病人反倒炸毛了——父亲跟我呛道：“这没完了是不？”后来大概觉得自己火发得不该，又找补说：“过去关云长刮骨疗毒，要搁现在，不知是不是也得做这些检查呢……”让人又好气又好笑。
“白内障，看那晶状体都硬了，早该做了，明天住院，后天手术。”女专家看完检查结果，又仔细查看父亲的眼睛，斩钉截铁地说。
走出医院，我悬着的心终于落地，当即决定就在省医院手术。联系好酒店后，父亲说想顺便去三爹家看看。虽觉得看病的档口这个“顺便”不太妥帖，但我还是满足了他的心愿。父亲兄弟姐妹7人，如今也只剩这个弟弟和两个妹妹在世了。
兄弟见面，自然是有拉不完的话，奈何父亲耳背厉害，三爹更多是在跟我聊天，聊老家的事，聊他们的过去。那些事，有些是父亲念叨过的，有些是我头回听说。三爹比父亲小两岁，也是古稀之年，当过兵，身子骨依旧硬朗，这些年一直陪着身体不好的三婶，回老家的次数不多。看着兄弟俩相似的面容，听着那些尘封的往事，我忽然觉得这样的相聚弥足珍贵。
次日办理入院，大夫仔细叮嘱了注意事项。手术当天，我反复跟大夫和护士强调父亲耳背，要尽量大声沟通。父亲进手术室后，我像当年等妻子生孩子、陪人参加公务员面试那般焦灼不安。所幸，在专家的精湛医术下，手术一切顺利。
又过了一日，复查结束，我们二人便从从容容、心无挂碍地打道回府。接下来最关键的是术后用药：第一周要使用四种眼药，有滴的有抹的，每天四次，每种药间隔15分钟以上，单是上药就要花近一小时，之后几周用药种类和频次轮次递减。
父亲显然不能独立完成这份工作，四姑、姐姐都要来帮忙。但我毕竟亲自尝试过，知晓其中的麻烦，更深知父亲的脾性——在儿子身边，他更自在，即便发脾气也无拘无束。关键是，除了上药，饮食起居也需照料，况且她们家离父亲住处都有距离，来回跑着不方便。我遂婉拒了她们的好意，决定第一周亲自照料。
不过，看病已经请了几天假，老请假终究不是办法。就这样，我载着父亲去镇里上班，早中晚按时上药，一点不耽误。看父亲的神情，他是乐于接受这个安排的，关键是他也明白，不接受也没更好的选择了。
一周时间转瞬即逝。我上班时，父亲就在宿舍休养，眼睛渐渐能看清了，从近处的物件到窗外的远方，恢复速度让人欣喜。这一周同住一个屋檐下，也让我发现了许多往日没在意的细节：父亲打呼噜声很大，我也打呼噜，不过此时他的耳背倒成了他的“优势”；他小解总免不了溅到马桶盖和地上，我平心静气跟他说，甚至亲自示范往前站一点，他倒没像以往那样发脾气，而是诡辩：“往前站试过了，那样都呲到靠背了……”
老小孩，老小孩，古人诚不欺我。老辈人留下的话可是有哲理的，人老了，性子就像孩子般执拗、调皮。我知道再说什么，他只会说“老习惯改不了”之类的话搪塞，弄不好还会急躁。所以干脆不说了，看到污渍就悄悄擦掉、拖净。想起那年他骨折，我给他擦过几回屁股，这次是清理尿液，权当回报小时候他对我把屎把尿的恩情了。
家有一老，如有一宝！这就是我的老父亲，吵吵闹闹却也温温暖暖。至少家里还有这样一位老人让我伺候，很好了，很让人欣慰、幸福。愿大家的老人们也都健康长寿！
余政兴，80后，青年作者，公众号“牛马成群”主编。
投稿邮箱：zqwl505@126.com
● 长按二维码关注我们
终审：鲁 翠
复审：翁恩奇
编辑、校对：郭雪梅
让我们之间的距离又近了一步。
