拾珍准格尔丨姥姥家的旧时光- 大数跨境

首页

拾珍准格尔丨姥姥家的旧时光

准格尔文艺

2026-03-22

姥姥家的旧时光

文/王利利

于我而言，童年里最幸福的事，莫过于一年两次去往姥姥家。那些散落在岁月里的细碎美好，早已深深镌刻在心底，即便时隔多年，也依旧清晰如昨，如今只能在脑海里一遍遍回味，那独属于姥姥家的、再也回不去的旧时光。

姥姥的村子很小，约莫五六十户人家，安安静静地藏在乡野间。村子的地势并不平坦，到处是沟沟洼洼，村民们便都聚居在地势稍高的梁上，守着一方小小的天地。村子下方有个河槽，说是河槽，却从未见过流淌的河水，只有软绵绵的细沙，安安静静地铺在那里，像是岁月沉淀下来的温柔。河槽里立着一口老井，那是全村人的命脉，一口神奇的井，日日夜夜不眠不休地渗透着清冽的井水，滋养着整个村子。全村的人，家家户户的牲畜，全都依赖着这口井生存。这里的庄稼人世代靠天吃饭，老井便是他们最踏实的依靠，是日子里不可或缺的底气。

村里的人家，家家户户都备着两口大水缸，闲暇时，挑着水桶去老井打水，把水缸灌得满满当当，是村民们日常最寻常的事。这口老井仿佛有着用之不尽的生命力，头一天即便挑水到了见底的程度，第二天一早再去，井水又会悄然涨满，始终稳稳地停在离地面1.5米的位置，从不辜负每一个前来取水的人，默默守护着村里的烟火气。

一九九八年，那场突如其来的大洪水，打破了村子往日的平静。浑浊的淤泥席卷了整个河槽，也无情地吞没了那口赖以生存的老井。洪水褪去后，河槽里只剩一片红泥浆糊，层层叠叠，看着就让人心慌。大人们反复叮嘱我们这些小孩子，万万不可靠近那里，生怕一不小心就被松软的泥沙陷住，危及性命，就连家里的骡马牛羊，也再也不敢往河槽边去。

日子总要过，吃水是天大的事，等天气渐好，泥沙稍稍干结，人踩上去不再下陷时，村民们便开始四处寻找老井的踪迹。村里的老人，在这片土地上走了一辈子，对去老井的路熟得不能再熟，从家门口迈出第一步，就能精准算出到井口的距离，半分偏差都没有。大家不约而同地拿着铁锹来到河槽，不约而同地指向同一个位置，那就是老井的所在。有人找来一根木棍，系上一根鲜艳的红头绳，插进土里，在井口位置大致画了一个60厘米的圆，精准锁定了井口。

那时候正值暑假，村里的年轻人大多外出打工，留在村里的只有老人、妇女和孩子，可修井这件事，没人敢怠慢。吃水是全村的大事，家家户户都主动出力，每家出一个劳动力，齐心协力共渡难关。干活要吃饭，村民们便自发筹集物资，一家端出一碗白面或是糕面，有鸡蛋的拿上两三个鸡蛋，家境普通的就捧上几个土豆，村支书拿着袋子和筐，挨家挨户收取这些沉甸甸的心意。村长也没闲着，早早和扶贫办取得联系，争取到了十袋水泥和两百块红砖的资助，开工那天，天还没亮就套上马车，赶往政府拉运物资，只为早日让老井重新出水。
开工那日，十四岁的我吵着闹着要去帮忙，姥爷拗不过我，便把我带在了身边。村民们带着各式各样的工具赶来，梯子、水鞋、铁锹、麻绳、扁担、水桶、柳条筐、尼龙袋子，还有装满温水的水壶，样样齐全。几个年轻的舅舅率先下到泥坑里，负责开挖取土。挖到一人多深时，底下全是稀泥糊糊，干活的人丝毫没有退缩，在坑里一锹一锹把淤泥铲进袋子、装进筐里，上面的人用扁担奋力往上拽，一点点清理着堆积的淤泥。忙活了半上午，井里的淤泥终于清理干净，老井的石壁渐渐露了出来，这口井足足有4米多深，井底也是用石头精心砌成的。以往我们都是趴在井边往下看，这一次，我终于看清了井底的真面目，心里满是新奇与激动。下到井里的舅舅，拿着一块干净的毛巾，细细擦拭着井壁上的每一块石头，没过多久，石壁上就开始渗出水滴，一滴、两滴，渐渐连成细流，看着慢慢复苏的老井，在场所有人的脸上，都露出了释然又欢喜的笑容。

吸取了洪水淹没井口的教训，大伙商量着要把井口垫高加固。众人在附近找到几块带胶泥的草皮地，拿起铁锹，像切豆腐一样，把草皮切得整整齐齐。我负责把这些“草皮豆腐”装进柳筐里，大人们则挑着筐，把草皮一块挨着一块铺在井边，垒出一个圆润的穹顶形状，像一颗饱满的苹果。后来又担心大家打水时上下不便，特意在旁边修了台阶；考虑到冬天井口容易滴水成冰，打滑危险，又把井口上方做成平面，刻上密密麻麻的防滑纹。水泥和红砖运到后，村民们在河沟里筛出最好的河沙，掺上井水按比例搅拌均匀，用红砖把井的四周砌得严严实实，台阶也铺上了砖，再用泥抹子把表面抹得光滑平整。最后，有人在井口一侧的砖墙上，郑重地刻下“九八年扶贫办造福后代”几个字，这不仅是老井重生的印记，更是全村人同心协力、感恩相助的见证。

工程到了收尾阶段，大家找来塑料薄膜，轻轻覆盖在水泥面上，防止水分流失过快导致水泥开裂，还专门安排人定时用抹子蘸水，压实水泥表面，保证它光滑坚固。忙完这一切，众人回到村里，吃着简单却暖心的饭菜：煮鸡蛋、炒鸡蛋、清炒土豆丝、金黄酥脆的油糕与油饼，有人拿来塑料桶，装上纯粮食酿造的米酒，大家伙围坐在一起，开怀畅饮，有说有笑，疲惫在欢声笑语里消散无踪，满是苦尽甘来的温暖。

印象里，姥姥向来不种瓜果，可那年夏天，她特意在屋后开垦出一片空地，种下了香瓜、西瓜和南瓜。我知道，姥姥是想着我们暑假过来，能吃上清甜解暑的瓜果，解一解夏日的燥热。那时候村里缺水，看着地里刚冒出来的嫩小苗，我心里满是怜惜，便学着大人的样子，想要挑水浇地。只可惜年纪小，力气不足，连两个半桶水都挑不动，没走几步，肩膀就被扁担压得通红，疼得钻心。好在老井离屋后的瓜地不算远，我便每天提着小水桶，双手倒换着，一趟一趟往地里提水，再拿着瓢，小心翼翼地给每一棵瓜苗浇水，生怕浇多了伤根，浇少了不够。整个暑假，我都守着这片瓜地，学着给瓜苗打杈，精心照料着每一株幼苗。后来到了坐果期，我开学离开，没能等到瓜果成熟，可后来听姥姥说，那片瓜地硕果累累，结了好多香甜的瓜果，听着这话，我的心里比吃了蜜还要甜，那是我第一次用心付出换来的收获，也是童年里最珍贵的小骄傲。

后来，国家的政策越来越好，姥姥家的村子也发生了翻天覆地的变化。曾经坑坑洼洼的土路，变成了平坦宽阔的柏油路，家家户户都通上了自来水，拧开水龙头就有清澈的水流出来，再也不用去老井挑水了。渐渐的，去往老井取水的人越来越少，可那口老井依旧守在河槽里，井水日夜不停汇集，映着天上炽热的太阳，照着朗朗明月，默默见证着岁月变迁，也永远定格着曾经那些挑水人忙碌又踏实的身影。

姥姥家的旧时光，是老井的清冽，是修井时的同心，是瓜地里的汗水，是姥姥藏在瓜果里的疼爱。那些日子虽已远去，却永远留在我的记忆深处，成为生命里最温暖、最柔软的光，每每想起，满是温情与怀念。

（图片由AI生成）

作者简介：