晨起梳头，水槽里落发渐多，黑白夹杂。这个使用了四十余年的身体，开始像老旧的机器，这里那里发出细微的警报。右肩持续酸痛，是长期伏案的印记；视力模糊，不得不把手机字号调大一号。这些变化悄然而至，不容商量。
母亲的电话在清晨六点响起。她忘了时差，只想问如何用手机支付电费。我在这头耐心讲解，她在那头反复确认。同样的步骤教过不下十次，她依然会忘记。通话末尾，她小声说：“你爸昨晚又没吃降压药，我怎么说他都不听”，声音里透着无力。我握着手机，隔着太平洋，第一次听出母亲声音里的老态。
“看看现在的自己，仍然活着，仍然可以感受喜悦和美好，尽管几十年的人生已经遗失，许多自认为舍不掉的东西已经舍弃。我们深深执着的人、事、一切状态，没有一样是不可或缺的。我们突然间发现，其实自己从一开始就没有什么好失去的。”
《寂静之道》里这段话在某个加班的深夜读到，像一记温柔的当头棒喝。
周末去超市采购，在调料区驻足良久。想买瓶麻油拌凉菜，却想起父母不在身边，一个人吃饭总是凑合。推着购物车在灯火通明的超市里漫无目的地走，突然不知道自己究竟需要什么。最后买了和母亲常买的同一个牌子的芝麻酱，尽管它会在冰箱里放到过期。
开始定期清理物品。那些舍不得扔的精装书，没穿过几次的昂贵礼服，朋友送的摆件——它们曾经那么重要，现在却成了需要打扫的尘埃。打包捐掉的那一刻，没有想象中的不舍，反而像卸下重担。原来占有不等于拥有。
暑假回老家老同学聚会，话题从创业融资转到体检指标。有人缺席，说是查出早期癌变住院了。举杯时大家都有些沉默，杯中物从白酒换成了茶水。散场时彼此叮嘱：“保重身体。”这句话年轻时说来客套，如今字字千斤。
最近学会在阳台上种小番茄。每天浇水，看它开花结果。第一个红了的果子被鸟啄了，竟不觉得可惜。生命自有其轨迹，强求不得。就像父母执意住在老房子，不肯请保姆；就像头发一天天变白，视力逐渐模糊。
壶里的水烧开了，蒸汽顶起壶盖，发出熟悉的噗噗声。像童年清晨听见的，像梦里听见的。
我起身，给自己泡了一杯茶。茶叶在沸水中缓缓舒展，依然很美。
（图片来自网络）