推开朝天门街道朝千路社区活动室的大门，欢声笑语与阵阵掌声扑面而来。
舞台之上，一场聚焦社区基层共治的情景剧正在温情上演。剧中，独居老人陈婆婆因晚年重组家庭遭遇居住权纠纷，被继子催促搬离，无助之际只能向社区求助。闻讯赶来、身着红马甲的志愿者正耐心劝解：“陈婆婆，我在网格群看到你的情况了，特地过来看看。有啥子委屈，慢慢讲。”这场景，台下的街坊们都太熟悉了——此前，老刘就曾在楼道间，用同样的话语安抚邻里、化解矛盾。
台上红马甲志愿者，就是大家口中的“老刘”——刘昌友。67岁的年纪，一开口却中气十足。他在社区话剧团里演的都是邻家大爷、热心肠的老街坊，举手投足间全是街坊们闭着眼睛都能认出来的模样。
记者坐在角落看完整场排练。等他换下表演服坐在面前时，那股台上的热乎劲儿还没散。有邻居打趣：“老刘，台上台下都是好人，累不累？”他笑了笑：“做好人，不累。”
他说的“好人”，不只表现在台上。
修鞋三十五年
修出“信得过”三个字
清晨六点，天刚蒙蒙亮，老刘已经出门了。从家到朝千路社区的这条路，他走了几十年——以前背着补鞋箱子去摆摊，到如今揣着手机去“巡楼”。
三十多年前，老刘刚来朝天门时，是一名补鞋匠。一把小锤、几盒钉子、一管胶水，几乎就是他全部的家当。朝千路社区地处渝中半岛东部，住着5000多户居民，流动人口将近一半。老旧的楼栋、狭窄的巷子、南来北往的面孔，每天都有来来往往需要修鞋的人。老刘手艺好，人也实在，修一双鞋收几块钱，该钉的钉、该粘的粘，从不糊弄。修鞋的过程中，老刘总喜欢和大家拉拉家常，日子久了就熟络起来，街坊路过都要招呼一声：“老刘，忙着呢？”
这一声“老刘”，叫了三十多年。
老刘慢慢发现，补鞋，常补的是鞋底，邻里之间更需要修补的是人心。楼上漏水泡了楼下的天花板，两家人吵得不可开交；独居老人家里灯泡坏了，黑灯瞎火找不到人帮忙……这些事不大，可每天都有。老刘是个热心肠，谁家有事喊一声，他撂下鞋摊就去。久而久之，大家有事不找别人，就找老刘。
有一次，社区一老旧楼栋，三楼水管爆了，水顺着墙壁渗到二楼，二楼住户冲到三楼拍门，差点动手。
“老刘，你来评评理——”情急之下，街坊第一时间想到的就是他。
老刘赶到的时候，楼道里全是水。两层楼、四家人，站在楼道里正脸红脖子粗。他没着急劝，先打电话叫来维修工检查三楼两家住户的水管，又帮着二楼的两家住户清理积水。等水清了、水管修好了，他把四家人叫到一起：“都是几十年的老邻居了，为根水管伤了和气，值不值？”一句话，四家人都不吭声了。最后不但握手言和，还一起凑钱换了整条管道。
“老刘，你来评评理——”这句脱口而出的求助，藏着街坊们最朴素、最踏实的信任。
“闲事”管了十多年
管出“人缘”一张网
老刘补鞋的时间，渐渐被“管闲事”越挤越少，他干脆收了鞋摊，一门心思做起社区志愿者。
这一干，又是十多年。这些年又帮过多少人、管过多少“闲事”，他自己都记不清了。
2024年，朝天门街道开始推行双网格“三缘”工作法——地缘、业缘、人缘协同治理，挖掘了一批像老刘这样的“社区能人”，延伸熟人网络，建立特色网格群。“老刘信得过”就是其中之一。22个楼栋、上千户居民，老刘成了“人缘”那根最柔韧的线。
有人问他：“你都67岁了，还折腾啥？”
老刘笑笑：“人活着不就是个折腾嘛。以前补鞋底，现在补人情，说到底，都是在‘修补’生活中遇到的问题，帮大伙把日子过顺畅。”
这份坚守，契合朝千路社区的治理思路——小问题“关注+解决+反馈”、大问题“关注+上报+处置+反馈”。老刘的网格群就像一个“意见箱”，居民在群里反映的事，他能解决的当场解决，解决不了的上报社区，从不敷衍。
近日，渝中接连遭遇强对流、强降雨天气。朝天门片区突降暴雨，辖区老旧小区原有排水管网老化，院内积水快速淤积。深夜，老刘接到险情通知，即刻披上雨衣赶到现场，一边巡查险情、疏通积水，一边上报社区开展处置。等积水排完、天也亮了，浑身湿透的老刘倚着墙根疲惫小憩。这一幕被居民随手拍下发至业主群，短短五字留言满是信任：“有事找老刘。”
“小红伞”志愿服务站是朝天门街道的另一张名片。这个全年365天“开门迎客”的志愿服务站，为市民、游客提供问路咨询、充电饮水、应急药品等十多项服务。老刘也是“小红伞”的常客——不是求助，而是去帮忙。市民、游客迷路了，他指路；有人中暑了，他递水；走失的孩子找不到家长，他陪着等。面对大家的道谢，他总是摆摆手，乐呵呵地说一句：“不客气，有事找老刘”。
“一张微网，兜住万家冷暖；三缘聚力，绽放治理微光；志愿赋能，守护邻里平安。”朝天门街道朝千路社区党委书记张钟月说，“这是朝千路社区以网筑基、以缘聚力、以情暖心、以法护航的新时代基层治理创新实践。而老刘，用最朴素的坚守，撑起了我们社区最温暖、最扎实的邻里治理底盘。”
好人做了一辈子
做出“老刘信得过”人民调解品牌
除了爱管“闲事”，老刘还是社区文艺展演的常客。他在台上演绎的故事，没有华丽剧本、没有惊天剧情，全是朝千路街巷最真实的日常：邻里漏水纠纷、楼道矛盾调解、文明垃圾分类……台下的观众，大多是他曾经劝解、帮扶过的街坊邻里。看着他温柔耐心调解矛盾的样子，大家总能会心一笑：“老刘，是个好人！”
这就是大家眼中的老刘，没有惊天动地的壮举，他做的只是一件件琐碎的日常——帮人修水管、劝个架、指个路、送老人回家。可正是这些“不值一提”的小事，日复一日做了十几年，就成了一根看不见的线，把22个楼栋、上千户居民串在了一起。
朝天门街道创新双网格“三缘”治理模式——“地缘”固本、“业缘”赋能、“人缘”暖心。老刘就是“人缘”最温暖的注脚。他没有特殊身份，只是一名67岁的退休补鞋匠。可在这片0.19平方公里的土地上，他的话比谁都管用——因为大家信任他。
“老刘信得过”——这五个字，不只是一个人民调解品牌，更是三十多年攒下来的口碑。它意味着——凌晨两点家里漏水了，你可以给老刘打电话；邻里纠纷吵架，你愿意让老刘来评理；钥匙忘在家里进不去门，你第一个想到的是找老刘来帮忙。信得过，就是把最着急、最无助的时刻，放心地交给一个人。
“您打算干到什么时候？”采访结束时，记者问老刘。
他想了想，说：“干到大家不需要我的时候吧。”
说完又补了一句：“不过，我看，悬。”
夕阳照在朝天门的老街巷上，老刘的身影被拉得很长。他的手机又响了——群里有人@他。他看了一眼，笑了笑，转身朝巷子深处走去。
“来了来了——”远处传来他的声音。
朝天门的万家灯火，有一盏，是老刘点亮的。
总编辑/丁政义
副总编/曲成新 责编/李传芳
记者/冉建莘 张力 摄影/罗云希
编辑/吕松泽 校对/艾如春
