老刘在我们五金厂管后勤，一干就是十二年。厂里百来号人，食堂、厕所、宿舍他全管，但最让他头疼的，是车间里那几台数控机床排出来的废切削液。
那种水混着油，黑得发亮，还带股说不清的馊臭味。以前规矩是一年集中抽两回，每回都得装满十多个大吨桶，存到库房西北角。存多了占地方，存久了味道飘得到处都是，工人吃完饭路过都绕着走。更头疼的是，这些废液属于危废，必须叫有资质的车来拉。处理费一吨两千六，运费单算，一年下来三十多吨，光这一项就是八万块左右。老板每次签字批钱，眉头能拧出水来。
去年秋天，老刘去逛一个工业装备展，本来是想给食堂添台洗碗机。转到一个不起眼的角落，看到几台长得像大冷柜的机器，标着“低温蒸发器”。一个厂家小伙正把一瓢黑乎乎的脏水倒进去，机器也没啥动静，只听见极轻微的嗡嗡声。过了大概四十分钟，侧面的透明软管里就开始滴滴答答出清水，落到一个白桶里，清得扎眼。笑着说：“这个水比你家的自来水还干净。”
老刘站那儿看了快一个小时，盯着那桶清水发呆。他心想，这不就是自家车间那黑水吗？要是真能变成这样，那得省多少钱。他问了机器功率、处理能力，还让人家把电费单翻出来看。展位上那台小的标价两万多，大的三万多，老刘心里一合计，按最小的算，不到半年就能回本。他兜里揣着资料，回到厂里当天晚上就去找老板。
老板起初不信，说：“别是骗子吧，这么容易还要危废处理厂干什么。”老刘也不急，把在展会上拍的视频给他看，又翻出手机计算器，一笔一笔算：一年废液三十吨，处理费八万多，买台机器两万多，每天用电就二十度出头，一度电八毛，一天电费十六七块，一个月电费撑死五百。浓缩出来的浓浆大约剩十分之一，原来要拉三十吨，现在只拉三吨，处理费变成七八千，里外里一年省下七万左右。老板听到这儿没吭声，隔天就让老刘去订了一台。
机器到厂那天，车间里几个小伙子都来帮忙抬。接上电，进料管捅进废液桶，开机，没黑烟，没震动，连声音都跟冰箱差不多。老刘搬个小马扎坐旁边守了一上午，眼看着蒸馏水一滴一滴流出来，干净得能照见人影。他拿水杯接了点闻，一点馊味没有，手沾了也不黏。到下午，废液桶里的水位明显下去，蒸馏水那头的桶反倒快满了。
到了月底，老刘做了一个详细记录。原先每个月产废液大约两吨半，现在浓缩成两三百公斤的泥浆状东西，黑得像沥青，攒四个月才装满一个吨桶。危废车从两个月来一次变成半年才来一次，处理费直线降到每季度不到两千块。电费他盯紧了电表，一个月确实只多了四百来块。蒸馏水没浪费，全拿给清洁组拖地、冲厕所、洗设备外壳，连保洁阿姨都说这水没有漂白剂味道，拖完地不发黄不发黏。
有一次环保部门突然来厂里检查，翻看危废转移联单和台账，发现废物产生量跟往年相比减了九成，本来皱着眉头的工作人员脸舒展开了，说了句“你们这个减量化处理思路不错”。站在旁边的老板耳朵尖，听完笑了笑，当天中午就在食堂多加了两个菜。没过几天，食堂就装上了新空调，老刘知道，这是老板用省下来的废液处理钱买的。
老刘现在每逢同行过来聊天，总要带人去他那台铁柜子跟前看看。他说，做后勤这么多年，老板难得正眼瞧他几回，这一台不起眼的机器，硬是给他挣了一回脸。钱省了，仓库没味了，院子清爽了，连环保检查都变成加分项。别人总问他这机器有啥高科技，他摆摆手：“我不管什么原理，我就知道，以前一个月往外面白扔六七千，现在这笔钱揣回口袋了。”