院子里的光辉岁月开花了。
去年秋天种下的时候，它只是几根光秃秃的枝条，叶子都没几片。邻居路过时看了一眼，摇摇头说：“这能活？”我没吭声，只是按时浇水。冬天叶子掉光了，剩下干枯的枝干立在土里，像几根插着的筷子。
春天雨水多，枝条上冒出了绿点。起初只是米粒大小，慢慢舒展成嫩叶。到了四月底，突然发现枝头顶端鼓起了小花苞，一个、两个……不知不觉满头都是。花苞裹得紧紧的，青绿色，硬邦邦的，看不出里面藏着什么颜色。
五月的太阳一晒，花苞开始松动。某个清晨，第一朵花开了——金黄色的花瓣层层叠叠展开，在阳光底下亮得晃眼。接着第二朵、第三朵……不过三四天工夫，整棵植株像被点燃了一样，黄灿灿地烧满了枝头。
现在它站在墙角，开得毫无保留。每朵花都朝着光，挤挤挨挨，热热闹闹。风一吹，层层花瓣轻轻颤动，像在低声说话。
以前总觉得“壮观”是用来形容山河湖海的，现在看着这一树黄花，忽然觉得这个词也可以很安静。它不需要谁惊叹，只是认真地开完这一季。
蜜蜂来了又走，蝴蝶停停飞飞。我搬了把椅子坐在旁边，看光影在花瓣上慢慢移动。这些花迟早会谢，但这一刻，它们全都活着，而且活得挺像样。