院子里的那株月季开了。
它是我零五年春天种下的，算算已经快二十年了。这些年它一直安安静静地长，开花，落叶，再开花。今年春天来得特别早，它也像是攒足了劲。
那天早上推开窗，我愣住了。
整面墙都被花盖满了。不是一朵两朵，是上百朵，密密麻麻，挤挤挨挨。枝子都被压弯了，沉甸甸地垂下来。
走近了看，每一朵都开得特别大。花瓣层层叠叠，厚实得很。
最奇的是颜色。不是单一的红或粉。一朵花上，深深浅浅，从鹅黄到胭脂红，再到边缘一抹紫，全都晕染在一起。像打翻了的颜料盘，又像傍晚烧起来的霞。
我站在那儿看了很久。
想起刚种下它的时候，还是细细一根苗。我用竹竿撑着，怕它被风吹倒。后来竹竿撤了，它自己攀上了墙，一年比一年壮实。
时间过得真快。它陪着我，从青年到中年。
邻居路过，也停下来看。
他说，你这棵“银河”养得真好，这么多年没见过开这么爆的。我这才想起，这品种好像就叫“银河”。名字挺大，以前总觉得配不上。今年，它算是名副其实了。
我拍了张照片，发给远方的朋友。
朋友回信息说，看着这花，觉得日子还是有盼头的。一棵植物，默默积蓄十几年，就为了这样一个春天。
我们人呢，是不是也该这样，不急不躁，该开花的时候，自然就会开了。
风轻轻吹过，满墙的花微微晃动。
空气里有淡淡的香，不浓，但很持久。几只蜜蜂在花间忙碌，嗡嗡的声音听着让人心安。
这大概就是春天最好的样子了。不声不响，却给了你全部的热闹。