我窗台上有一盆绯花玉。
它刚来的时候，只是个不起眼的小球，灰绿色，圆滚滚的，混在一堆多肉里，一点也不显眼。
我把它放在阳光最好的地方，浇水很小心，怕它烂根。
它长得不快，一年过去，好像只是大了一圈。我有时会想，它真的会开花吗。
直到去年春天。
球顶上忽然冒出几个毛茸茸的小苞，我凑近了看，心里有点期待。没过几天，花苞鼓胀起来，在一个晴朗的早晨，它一下子全开了。
不是一朵两朵，是接近十朵，热热闹闹地围成一个圈。
花瓣是那种很干净的粉，一层层舒展开，中间是嫩黄的花蕊。
阳光照在上面，整盆花都在发光。它安静地开着，却有一种说不出的热闹和欢喜。
我看了很久。
想起它之前沉默的样子，原来所有的力气，都攒给了这一刻。它把自己开成了一束花，一束捧在手里的花。
不需要花瓶，它自己就是最美的容器。
现在它又变回了那个安静的球。
但我知道，它心里藏着另一个春天。我也在等，等它下一次，把攒足的美，毫无保留地捧给我看。