风声｜14天全程直播吃喝拉撒睡，庞宽是在作秀吗？

  凤凰网原创  《拜拜迪斯科》不完美，却也绝非“作秀”“炒作”可以概括的。

作者｜曾于里

青年文化评论者

4月23日，新裤子乐队主唱兼键盘手庞宽，开启了一场14天持续不间断的直播《拜拜迪斯科》。在北京798艺术区一个画廊空旷的场地中间，放置一个长2.5X2.5米、高1.2米的台子，台子上有一床被单、一张椅子、三个放置衣物的箱子，以及60瓶饮用水、28盒自加热饭，若干酒、饮料、零食、生活用品等。 

14天时间里，庞宽将一直生活在这个方台上，吃喝拉撒全在上面进行。 

目前直播仍在进行，视频号和微博直播的观看人次已经突破650万，假若这个直播真能持续14天，观看人数或将突破1000万。这也将创下行为艺术的一个同步观看记录。

如何评价庞宽此举，社交网络上众说纷纭。直播时代，当“围观和被围观”成为常态，个人隐私无足轻重了吗？庞宽是以行为艺术复刻隔离生活，是公众人物的勇敢表达，抑或这场行为艺术是拙劣的“作秀”，它并无真正的痛苦？

“楚门的世界”景观化了

不必讳言，假若不是疫情背景，庞宽的这场将自己生活敞开给公众观看的行为艺术，就显得颇为“老套”了。它早就被很多人实践过了。

最著名的，莫过于美籍华人谢德庆的《笼子》。从1978年9月30日到1979年9月29日，在整整一年的时间里，谢德庆独自生活在纽约工作室里一个11.6x9x8英尺（3.5×2.7×2.4米）的木笼子内，笼内只有盥洗台、灯、马桶和单人床。一日三餐由朋友送达。不同于庞宽有手机，有音乐、书籍和啤酒，偶尔有朋友去跟他聊两句，谢德庆什么也没有，他一整年不交谈、不阅读、不看电视、不听广播，每天能够做的事情就是睡觉、呆坐，以及在墙上标记流逝的一天。

《笼子》指向的是人类本质性的隔离与孤独。尔后，“笼内生活”成为行为艺术里经常出现的表现形态，并逐渐以“被围观”为鹄的。在竞争激烈的当代艺术圈，很多“笼内生活”的表演带有语不惊人死不休的意味，夺人眼球，所以它很快就被消费主义捕捉，并在娱乐圈广泛出现。

早在2003年，郭德纲成名之前，为获得一个节目主持人的机会，他在闹市的橱窗里生活48小时。这是电视台为了帮他拓展知名度而做的一次炒作。回过头看，当时的画面是有些让人心酸。郭德纲让渡了尊严和隐私，这48小时的“笼内生活”，犹如《楚门的世界》重现。它的背后同样有电视人的操控，郭德纲也一度像楚门一样对被围观感到痛苦，他想要终止这个挑战。只是走向跟电影不同，郭德纲最后在编导以及路人的“鼓励”下，把“被围观”进行了下去。 

2018年，陈冠希在北京798艺术区的一个艺术中心里搭建一个透明的玻璃房子，他在那里待了三天，供人拍照和参观，展览名为《我拉和吃都在这儿》。陈冠希自得其乐，他在玻璃房里会客，与所有的游客亲密互动，大方供媒体拍照。这个展览，与其说是探讨公众人物的“隐私”，毋宁说是陈冠希“做自己”的自我宣传。

从谢德庆、郭德纲、陈冠希到这一次的庞宽，可以直观看到：随着影视媒介的发展，“围观与被围观”日渐成为一个显性议题，很多人对“被围观”的态度也从排斥到接纳——他们对“楚门的世界”并非如临大敌，而是自愿走入其中。

庞宽当下所处的直播时代（并非指涉庞宽），则把这种“自愿”体现得淋漓尽致。移动互联网的快速发展，直播的门槛不断降低，使直播很快成为一个万亿级市场的风口，一个全民直播的时代正在到来，不仅明星涉足直播，很多素人也渴望经由直播成为“明星”。 

可观看的内容增多，但用户的时间并未增多，为了争夺用户有限的时间和注意力，直播的人使出浑身解数，暴露个人隐私，自愿让自己的生活成为“楚门的世界”。甚至这还不够，隐私还必须“景观化”。

庞宽的这场直播，开播几个小时就有一百万人看过，因为庞宽是名人。以法国学者居伊·德波的说法，“整个社会生活显示为一种巨大的景观的堆积”，而明星本身就是“作为一个活生生的人类存在的景观代表”。在现实生活中，有很多人当下过着笼中生活，或许他们也在直播、他们的直播更为真实，却没有庞宽的影响力。这就是景观社会的残酷性：痛苦本身也必须“景观化”，才容易引发关注。

刚进入这场直播的观众，发出的最多留言是，“他该怎么上厕所”。只要隐私足够具备猎奇性，就足以成为“景观”，#庞宽上厕所#登上了文娱榜热搜第一。 

如果说《楚门的世界》让我们窥见媒介的暴力，那么直播时代则让我们看到媒介的暴力披上了含情脉脉的面纱，公众渐渐消弭了对它的警觉和敌意，观看得如此心安理得，彼此相安无事。

隔离生活的隐喻

我们是“楚门的世界”的观众，却很难说庞宽是自动成为“参演者”——就像《楚门的世界》里那些沉浸在演出中的配角；庞宽并不打算一直“演”下去，他与那些以直播隐私为生的人并不相同。何况，联想到当下的背景，庞宽此次直播也自有内涵。 

新冠变种毒株再次肆虐，中国很多城市处于封控或管控状态，很多人要么被封控在家，要么作为密接隔离，亦或者成为感染者被隔离在方舱。隔离中的人足不出户，就如同庞宽的活动区域限制在“方台”上；隔离的时间主要是7+7，等于庞宽的14天；住在方舱里的人，睡的行军床，夜里灯火通明，就像画廊的灯一直亮着，方台上的庞宽也无隐私可言；哪怕是家财万贯，如若被隔离，种种非必要的需求都会被暂时割舍和剔除，就像庞宽14天的饮食已经限定好了…… 

原本，这个在画廊里的行为艺术是开放给公众现场观看的，第一天下午直播开始时，也的确有很多网友闻讯赶来围观。但第二天，当庞宽一众滚圈朋友赶去画廊探望庞宽时，发现因为北京的疫情防控，画廊关门了。在朝阳区全员核酸时，也有工作人员进去帮庞宽做核酸。这一切，让庞宽的行为艺术愈加接近真实的隔离。 

因此，庞宽这次直播是“楚门的世界”，这是第一个层面；而第二个层面是，《拜拜迪斯科》是一部《楚门的世界》。如果说电影是让观众看到媒介侵犯个人隐私的暴力，那么经由《拜拜迪斯科》，人们也可以看到隔离与隐私、权利、自由的关系。隔离是为了防范病毒，但我们需要让渡多少？

只不过，如果说电影有语言，那么《拜拜迪斯科》是无声电影，它不是以念白为语言、也不是以文字为语言。“无声”本身并不直露地表达什么，它的一切都是空白的、暧昧的、富有歧义的。如若遭到外力的干涉，画廊主理人完全可以辩解：庞宽只是纯粹的行为艺术，就像以前很多人玩过的那样，所谓的“隔离”隐喻只是网友的“过度阐释”，与庞宽无关，庞宽自始至终没有说什么。

这场行为艺术，也就回到了行为艺术的初衷——以身体为媒介和手段的艺术表达。身体不仅仅是一个生理符号，也是一个语言符号，以身体的遭遇反映现实、展示想法。

遭受痛苦才能表达痛苦？

庞宽的这次直播，在艺术圈引发两极讨论，有些让人始料未及。其中批评的声音不在少数，集中的一点是：庞宽这“隔离”生活，一点也不痛苦。你看他有红酒，有香水，带了好几套party的衣服，可以葛优躺刷手机，可以伴着音乐舞蹈……

假若没有疫情这个背景，《拜拜迪斯科》可以被看作是一部“不求上进的宅男”（有一部讲述日本宅女的电影《不求上进的玉子》），这小日子悠哉乐哉。

疫情的背景让《拜拜迪斯科》有更多意味，庞宽的舒适自在，或许也会让那些经历抢菜、看病难、担心被拉去不完善的方舱隔离的人提出异议：这不是现实，这是“反现实”。

策展人沈奇岚认为，庞宽的这个表达是自洽的，但她也温和地指出“这个行为艺术作品有点虚弱”，沈奇岚此刻就正在上海，她吃过发芽土豆和发霉包菜。她说：“《拜拜迪斯科》的14天直播更多的是表演性。因为艺术家并不痛苦，也没有被社会上的各种权力摆弄，任何行政力量尚未进入他的2.5×2.5米。他的身体是自由的，意志也是自由的。这个14天并不会改变他的人生，因为他并没有真正的生存危机。”

这牵涉出的一个纷争是：痛苦该如何表达。是否表达者本身也是痛苦的，他对痛苦经验的表达才是“道德”的、有说服力的？

从上世纪五六十年代开始，一批艺术家为反映当代人的生存困境，打破古典的审美范式，艺术形式更为直接、大胆、个性化，艺术家在表达时也充满自我剥削和自我虐待。比如谢德庆的《笼子》，为期一年的苦行僧生活非常残酷，当谢德庆完成这场行为艺术后，他苍白虚弱，语言能力差点消失，也异常敏感，很长时间才恢复过来。谢德庆另外三个分别耗时一年的行为艺术《打卡》（一年中每一天每个小时打卡一次）、《户外》（一整年生活在户外，不进入任何遮蔽物）、《绳子》（一条8英尺长的绳子绑住他与一个女艺术家，两人一年共处一室，却不能有任何身体接触），在实践过程中都非常痛苦，艺术家本身就是在“受难”。他以自身的受难，表达现代人本质性的生存苦难。 

这样的艺术家让人钦佩。只不过，以艺术家是否受难，来论证他的苦难表达是否有说服力，颇难让人苟同。这是一种道德主义的评价框架，过于诛心了。按照这个逻辑推演下去，难道一个舒服地生活在非疫区的人，就不能为疫区民众的困难鼓与呼。 

并且，行为艺术已有太多走火入魔的负面案例，恰恰证明了这种道德主义评价框架的缺陷。一些所谓的艺术家，为了表达痛苦，让行为艺术充斥着各种反文明、反伦理的内容，譬如血腥、色情、暴力、自残等，让受众第一眼就产生生理性反胃。如果表达丑陋就必须把更丑陋的东西简单粗暴地呈现出来、表达痛苦就要拼命自虐，仿佛只要足够没下限、自虐得够惨就能够成为艺术家，这何尝不是对艺术的误读？

行为艺术不是比苦比惨比极端——很多受众因此远离了当代艺术，切莫再掉入这个坑里了。 

事实上，庞宽一开始是打算挑战一天一个土豆的饮食计划，在朋友的劝阻下才有了现在的还算丰富多样的餐饮。人们经常是自相矛盾的：我们有时忽略艺术的力量，把艺术贬得一文不值；有时又要求艺术承担无限责任，对艺术抱有过高的要求，要求它负荷起全世界的苦难。

艺术并不负责解决现实问题，哪怕是最伟大的艺术，也可能无法解决现实问题，就如同我们很难说《红楼梦》《金瓶梅》为某个具体的现实问题提供了解答。如果粗暴地以为艺术的价值在于解决多少现实问题，那么工具书岂不成了最伟大的艺术？艺术的意义之一是，它以审美手段，记录现实、呈现现实、反思现实；艺术家的责任感是，为了发出声音，不惜沦为“景观”。

《拜拜迪斯科》不会打动所有人、也可能是速朽的，但它的意义在于，它是共时性艺术，或许会有一部分隔离中的人，在观看中感受到共鸣；有一部分非疫区的观众，从中更直观地感受到隔离的孤独和失去；当文字容易消失时，身体表达的暧昧性和歧义性则拓宽了言说的空间。《拜拜迪斯科》不完美，却也绝非“作秀”“炒作”可以概括的。

本文系凤凰网评论部特约原创稿件，仅代表作者立场。

主编｜萧轶

点个“在看”，支持一下