街坊邻居路过李大叔家门口，总要多看两眼。一棵仙人掌比两层楼还高，笔直地立在院子里。
大家都说这棵仙人掌好霸气。它长了足足三十年，现在有七米高了。李大叔说刚种下的时候，才巴掌大小。
这棵仙人掌的根部很粗，直径差不多有三十五厘米。远远看去像一棵大树。每到夏天，上面会开出很多黄色的花。路人看到都说漂亮。
一位养花多年的朋友告诉我，这种仙人掌叫“单刺团扇”。它长得特别快，种上四五年就能长成大树。李大叔家住在气候温暖的南方，这仙人掌才能长得这么好。
李大叔对这棵仙人掌很用心。他把它种在院子里最朝阳的地方，一天到晚都能晒到太阳。夏天也不遮阴，晒得越多越容易开花。
土也很有讲究。李大叔用的是沙质土，里面掺了不少粗砂。他说仙人掌怕水涝，土太黏容易烂根。不过这话没错，很多人养仙人掌就是浇水太多浇死的。
浇水要懒一点。李大叔基本不浇水，靠下雨就够了。只有特别干旱的时候才浇点水。这样做是对的，仙人掌旱不死，但会涝死。
施肥也要控制量。李大叔每月施一次肥，用腐熟的牛羊粪。每次只放一点点，多了会烧根。肥太少也不行，不然长不大。
头两年的时候，李大叔用竹竿固定住仙人掌。南方雨季台风多，小苗容易被风吹断。固定了几个月，等枝干变硬了才撤掉。
三十年来，李大叔每天都会看看这棵仙人掌。邻居都说他养得好。老头笑着说，养东西靠的是坚持，天天看着它，慢慢就会了。
附近的小孩放学总爱来看。有人拍照发到网上，很多人留言说羡慕。李大叔摆摆手说，没啥特别的，就是一天一天地养。
其实种花养草就是这么回事。不用太多讲究，关键是用心。就像李大叔这棵仙人掌，三十年如一日地陪伴着。它见证了岁月的流逝，也成了街坊邻居心中的一道风景。