汪曾祺先生走了 21 年了。回首汪曾祺的一生，无论为人为文，他都纯朴自在、温润通透。他是坦诚的小说家，亦是有情趣、懂幽默的生活家。
这些年多少也读了一些书，但像汪曾祺先生那样天真隽永、轻盈有趣的文字，却再没遇到。汪老的文字朴素，洗练，圆融，活泼，世故又童真，自然又古典。他懂得美，无论寻常人物、器物、或是草木、光影，他都能找到美感，捕捉来放进文字中，而他的文字也很美。
汪曾祺（1920 - 1997）
汪曾祺 1920 年出生于江苏高邮一个实业世家。汪家在当时虽不是什么名门望族，但家境殷实且文化底蕴雄厚，家中所收藏的书画，字帖均不在少数。
在家庭文化环境的熏陶下，汪曾祺在四五岁时，就已经能背下《长恨歌》，《西厢记·长亭》这类的诗词。这为他将来走上文学之路，产生了极为深刻的影响。不过按照汪曾祺的话说，成为作家是因为自己“百无一用”。
我事写作，原因无他
从小到大，数学不佳
考入大学，成天“泡茶”
读中文系，看书很杂
偶写诗文，幸蒙刊发
百无一用，乃成作家
这是汪曾祺 69 岁时写的诗，虽然调侃的成分居多，但仍然一语道破了他成为作家的原因——数学不好，不过这也让他在文学的道路上越走越远。
汪曾祺很晚才成名。尽管他早在在西南联大读大二的时候就开始发表小说，并且此后数十年一直都在写作，可真正让他名声大噪的《受戒》、《异秉》、《大淖记事》等作品却是创作于花甲之龄。
而作家们似乎总会被定格在他们成名的年龄。于是鲁迅始终是一副中年人的沧桑模样，张爱玲停留在了二三十岁的芳华——至于汪曾祺，他则被定格为了“老头儿”。可汪曾祺与张爱玲是同岁生人，去世也只相差两年。
无怪乎时人称他“大器晚成”，汪曾祺并不愿意承认自己是“大器”，但关于“晚成”的事，他倒是没什么意见。大器早成还是大器晚成，少年为文还是晚年为文，这有很大区别吗？
的确如此。汪曾祺在《自报家门》里叙说自己的师承，就讲到自己年少时读的多是西方现代派的小说，尤其喜欢走意识流的路子，偏爱新奇的写法与内心的表达。而到了晚年，他则选择回归到了古典文学的传统里，不但越写越平实，而且只希望“融奇崛于平淡，纳外来于传统”。
汪曾祺最好的作品里，“圆通”是共有的特点。这种圆通追求的不是一种刻意的结构，而是他自己所言的“苦心经营的随便”，你仿佛只是跟着他的镜头，缓缓地向前走着，于是湖光山色、人物场景，一时全部纳入眼中。
他和他书写的世界，始终保持着一种刚刚好的距离，既非代入到角色里叙说情感，也不是一个冷漠的观察者，而是满怀情感地注视着他们。
无怪乎史航说最适合汪曾祺的诗句是“已识乾坤大，犹怜草木青”。这“已识”与“犹怜”的关系，依托的是漫长的人生体验，是经历过世事之后的选择。汪曾祺无疑是举重若轻的，而这种举重若轻似乎也只能出现在有那个特定的年龄。
不过，汪曾祺并不习惯被叫做“老作家”，因为他不觉得自己老了。仔细观察也的确是这样，至少汪曾祺对生活的那种热情，与垂垂老矣的状态就丝毫没有关系。他爱美食、爱花草、爱戏曲、爱写字、爱画画……并且还把这些都写成了天真烂漫、趣味盎然的文章。
《吃食与文学》里便有一段：
有一次买牛肉。排有我前面的是一个中年妇女，看样子是个知识分子，南方人。轮到她了，她问卖牛肉的：“牛肉怎么做？”
我很奇怪，问：“你没有做牛肉？”
“没有。我们家不吃牛羊肉。”
“那您买牛肉是... ...？”
“我的孩子大了，他们会到外地去。我让他们习惯习惯，出去了好适应。”
这位做母亲的用心良苦。我于是尽了一趟义务，把她请到一边，讲了一通牛肉做法，从清炖、红烧、咖喱牛肉，直到广东的蚝油炒牛肉、四川的水煮牛肉、干煸牛肉丝……
想来实在也太可爱，到底是怎样一个爱吃、爱生活、爱他人的人，才能把“教没尝过牛肉的人做牛肉”，视作是自己的义务？并且还细细把各种烹调方法都挨个解释了一道。
汪曾祺先生是出了名的饕餮客，而且常常是走到哪、吃到哪、写到哪。他忆起故乡是咸鸭蛋和野菜，离开昆明四十年最念念不忘的是云南的菌，经过内蒙不忘提一句烤全羊，而到了北京更是连豆汁儿也没放过。
草木、戏曲、书画同样如此。汪曾祺始终对这些“物事”怀有着巨大的热情，他总说人应该多体验不同的事物，口味单调一点、耳音差一点，都不要紧，最要紧的是对生活的兴趣要广一点。
汪曾祺在自己的《小说笔谈》中总结：语言的目的是使人一眼就明白，一听就记住。所以在他的作品中，没有什么华丽的辞藻，也没有精心雕琢的痕迹，但是情节动人，贴近生活，几乎已经达到了返璞归真的境界。
看他的书，就好像是在与他对坐饮茶，闲话家常。在茶香氤氲之间，听他云淡风轻地讲述一段动人的故事，感受一种纯粹的喜悦。它不仅是来自语言语境，更是作家强烈意愿的结果。而这，无疑是所有读者的幸运。
最后，为您推荐一套荟萃了汪曾祺生平主要作品的文集，一共 6 本，包括了小说、散文、随笔、书信、剧本、文学评论、序跋等各类文体。如您感兴趣，可在下方的“美物市集”小程序中下单购买。感谢关注。
相关阅读：王世襄