前段时间，网上流传的“少年娘则国娘”的观点引起了极大的争议，《人民日报》海外版都被惊动，公开呼吁大家开放包容。
抛开审美的问题，这些少年成名的小鲜肉们，似乎占据了我们太多的视线。早熟而迷人的少年美，自然值得欣赏，但成熟深刻的思想，却常常因为门槛高等原因，被有意无意的忽视。
20 世纪最著名的戏剧家之一田纳西·威廉斯，就曾对当时的美国文学界表示过类似的担忧：
美国人迷恋职业上的成功。对出人头地的极端追求，深深刺激着我们的作家。你必须每年出版一本新书，否则你就会陷入恐慌。
过去几十年来，文学界的风潮几经变换。然而人们关注的，始终是那些早熟而迷人的孩子。然而，考虑到这种关注总会带来压力，所以我们通常不鼓励年轻人在精神世界尚未发育成熟时，就过早地展露天才，以免得不偿失。
环顾周遭，何其相似。内容创业，几针鸡血褪去照样“渠道为王”；少年成名，有多少不堪负荷以致误入歧途。对此，我们驻足感叹，更多的仅仅是消费行为。
这一切也映照着我们自己，没有哪个人的脸上写着“慢慢来”，都自顾自匆匆赶路。“大众认为艺术取代了创作者的真实生活，他们并不理解，实际上，艺术只是存在本身的副产品。” 田纳西·威廉斯又做好了总结。
当我们羡慕、甚至推崇过早展露的天才之时，请不要忽略真正成熟的头脑，才能具备的经验与深刻思想。上面田纳西·威廉斯所批判的现象，其实是为了推崇一名作家——保罗·鲍尔斯。
他的名字对国内的读者来说，可能有些陌生。但贴在他身上的“标签”随便一个都熠熠生辉：与艾伦·金斯堡、威廉·巴勒斯等垮掉的一代作家相交甚笃，被美国评论界称为“最能全面阐释存在主义哲学的作家”，19 岁辍学前往巴黎学习音乐创作，迅速成为美国当代最著名的作曲家之一。
即使是这样一位天才作家，也是在三十八岁时才写就了自己第一部长篇小说——《遮蔽的天空》。小说的男女主人公，都是颇具精英主义的现实批判者，同时也是现实生活的叛逃者。
“每个国家的人彼此之间变得越来越相似，他们没有个性，没有理想，没有文化，空荡荡的，一无所有。”这是主人公对文明的控诉，也是对于现代人性危机的深刻认知。他们的悲哀在于虽然想寻求一些小惊喜，但虽普天之大，平淡的基调总是相同的。
这部小说或许过于黑暗，让人容易迷失其中，也没有给予切实可行的方法。但它的力量也恰恰在于此，迫使我们在有无数种可以麻痹自己的方法的现代生活中，依然心存疑虑，破除种种强加给自己的幻觉。
正如小说中最震撼人心的句子所说：“意识到人生虚无的人，比任何人都更渴望真实的活着。”读这本小说或许不能拯救你于沉闷、繁忙的生活，但或许可以让你对“真实的活着”有更深刻的理解。
最后，要特别感谢读客图书的支持，为美在高处的读者提供了三本赠书。感兴趣的朋友，欢迎在文章底部留言，谈谈您觉得人生应该如何真实的活着。
截止 9 月 15 日 中午 12:00，将会根据过往留言的活跃度以及本次留言的点赞数，综合选出 3 位朋友，每人获赠一本。感谢关注。
相关阅读：九月