将女歌手称作 DIVA，大概就是从玛丽亚·卡拉斯（Maria Callas，1923 - 1977）开始的。这位 20 世纪文人墨客的缪斯女神，拥有 DIVA 所具备的一切魅力，无论是她的美貌、地位、还是传奇故事，都成了那个时代的标签。
作为一位全才女高音，卡拉斯不但能演唱最轻巧的花腔女高音，还能演唱强烈的戏剧女高音，甚至女中音卡门等角色，她也能驾轻就熟，嗓音音域极其宽广，成为那个时代当之无愧的女神歌者。
1923 年，卡拉斯出生在纽约的一个希腊移民家庭。对照后来的经典女神形象，30 岁之前的卡拉斯，更像是一个村里来的小胖妞，内心极度自卑。但现在看来，正是这段丑小鸭的经历，让她心无旁骛、不知疲倦地练习。
事实上，卡拉斯的童年并不幸福。1937 年父母离异后，她由母亲来抚养。然而，母亲的自私、强势，却给她的童年留下了无尽的阴影。
幸运的是，卡拉斯天生有一副好嗓子。而且，她认真，较劲，在舞台上永远不计回报地付出。她说，我没有过平静的晚会。公众，每晚我都得去征服他们，一个音符一个音符地征服。
卡拉斯年轻时，最早练习的一首歌，据说就是《托斯卡》（Tosca）。后来，《托斯卡》也被乐评家们视为卡拉斯终身代表的角色之一。这其中，最有名的当然是女主角的咏叹调，“为艺术，为爱情”。
卡拉斯对于她所演唱的角色诠释，是将自己完全的变成剧中的人物，这样的情感，充满在歌曲中。尽管有些高音，无法漂亮的转折到位，但在热泪盈眶的听者耳中，已经不是挑剔的理由，反而是残缺中表现出来的完美。
卡拉斯第一次跃出古典圈，走入公众视线，还是得益于她的瘦身成功。瘦削的面孔和优雅的肩背线条，惊动了报纸的娱乐版面。然而，减肥也消耗着她的嗓音，一些后遗症很快就暴露了出来。终于，一次演出的失声，让她的事业跌入谷底。
卡拉斯一生只结过一次婚，丈夫是她的演出经理，年长她 30 岁的米奈利吉。这个男人帮助卡拉斯，得到事业的成功和巨大的荣誉，他几乎给了她所有梦寐以求的东西，除了爱情。
但是卡拉斯显然更需要爱情。在她和米奈利吉一起登上 “克里斯蒂娜号”轮船后，她的爱情开始了。她迷上了风流浪漫的希腊船王，奥纳西斯。他们彻夜长谈，互吐衷情。
1959 年，卡拉斯最终和米奈利吉离婚。为了奥纳西斯，他甘愿做他的情妇，她对奥纳西斯的这段感情，付出了她的全部。
可是爱情到来的同时，悲剧也开始了。43 岁那年，卡拉斯发现自己怀孕了。奥纳西斯警告她说，如果她生下这个孩子，那就意味着他们关系的终结。最后，她决定舍弃孩子，堕了胎。
然而，最终，奥纳西斯却因事业之故，娶了美国总统肯尼迪的遗孀，杰奎琳·肯尼迪。
卡拉斯与奥纳西斯同居 9 年之后，被无情抛弃，这一事件彻底摧跨了她的心灵和肉体。她的嗓子哑了，再也唱不出来了。有人说，为了奥纳西斯，她牺牲了一切，艺术生涯也因此而缩短了。
其实卡拉斯的倒下，并不是因为奥纳西斯的背叛。1975 年，奥纳西斯去世，才是彻底击垮她的原因。痴情的卡拉斯，在奥纳西斯去世后，接受采访说：“告别时，他使出浑身的力气告诉我：‘我爱你，但做的不是很好，不过我已尽我所能。我努力了。’”
1977 年 9 月 16 日，玛丽亚·卡拉斯在巴黎瓦代尔大街 36 号逝世。在最后的日子里，她怅惘、沮丧、孑然一身。她的一生真正做到了——为艺术，为爱情！
本文插图为美国摄影师 Louis Faurer 作品
相关阅读：托斯卡