
这短短的 2 分多钟,或许成为莫奈留下的唯一动态身影。而我反复看了不下十几遍,不知不觉就放松了眉眼,挂上了笑容。
莫奈的睡莲很美,无人不醉。可如果只是用「梦幻」、「诗意」来表达,又总是觉得太过笼统。那么这究竟是美在哪里呢?

“印象派总在画光”,这句话放在莫奈身上不全对。莫奈毕生追求的是画“氛围”,这里面包含光,还包含空气。
一个最明显的例子,应该是莫奈笔下的英国议会大厦。如此多同角度、同内容的画,身为“主角”的议会大厦,却都只能看到个隐隐约约的影子。如此看来,与其说莫奈是在画议会大厦,不如说他是在画空气,以及穿透空气的光。
不过,莫奈晚期的画面,发生了很大的变化——地平线不见了,天空也不见了。如果用相机来比喻的话,莫奈这是把取景的镜头拼命往下按,直接对准了水面。
画面从上到下,完完全全被水填满了,空气被挤出去了。莫奈画了这么多年的空气,最终却把空气从画面中赶跑了。
可是这些被挤走的空气,去了哪里呢?喏,就在我们和画面中间。
现在的莫奈,让画面与水面合二为一。他与水面的距离,变得等同于我们与画面的距离;而画面中消失的空气,变成了我们身边的空气——像变戏法一样,看着这幅画的我们,呼吸着围绕在莫奈身边的空气。

幻象再逼真也是假的,现在它终于突破了幻象,成真了!当这幅画进入我们的视线,我们也步入了它的氛围。这种“浸入式”的赏画体验,最棒的要数巴黎的橘园美术馆了。
雪白的蛋形展厅,纯粹,无边无界,莫奈的画将整个空间包围,像是一个完整的宇宙,莫奈的氛围充盈其中。这是莫奈毕生心血的结晶。流动的水、浮在水面上的莲花、随风摆动的柳条、以及云在水中的倒影,尽是些难以捉摸的景象。

如录像中可见的,莫奈是看一眼自然景象,再添上几笔颜色。这样画出来的,是最忠于自然的。可同时它又如此抽象,使人几乎只能看到色彩和模糊的形状。
这些色彩和形状,协同从画面弥漫开的氛围,令人心无旁骛,沉醉于纯粹的美,和精神的净化。

塞尚批评过印象派只关心光线和色彩,忽略了物体的形,迷失了绘画的本质。象征主义画家们更是批评印象派,只知道画眼前所见的景象,使得画失去了精神内涵。
我想如果他们看到了莫奈的睡莲,如果他们来拜访一下橘园美术馆的这个展厅,也许要收回前言了。

画家之间未必能相互理解。每位画家都在自己的道路上,追寻着自己心中的理想。
这些睡莲作品,是莫奈在他的艺术生涯中,所攀到的至高点。因为这些作品,我们才能理解莫奈;因为它们,我们才有幸能看到他之前的许许多多作品所指向的最终目标。

莫奈说,他的睡莲是:
L'illusion d'un tout sans fin, d'une onde sans horizon et sans rivage
“无尽的整体的幻象,没有地平线也没有海岸的波浪的幻象。”

