夜凉如水，无月，疏星几点。
一个人走在回屋的寂静小道，反复听着《一滴》。在它的第一个音流泻出来的时候，心就被点亮了。这悠远寂寥的声音，带我推开一个清朗世界的大门。水银铺地一般，音乐伴着微暗的灯光，在我四周漫开。
佛曰：一花一世界。一滴，也是一个世界。
闭上双眼，享受 4 分46 秒的遨游。尺八的音色既不同于笛的敞亮，也不同与箫的低回，而是介于之间的忽明忽暗。它是适合吹奏给一个人听的。
温一壶清酒，寒夜独酌，闭目遐想，骋怀于天地间。俗世恩怨，得失爱恨，痴笑疯癫，纷纷扰扰，它们被乐声包裹，飘散，消弭。清理心绪，才能被更多更好的事物填满。
我似乎看到了一个模糊背影的男子，在微风吹过的林间，在朝阳初现的山巅，在碧波微澜的湖边，在每个人烟稀少的清晨与黄昏，感受天气间最纯粹最自然的气息。由内心，经双唇，气息吞吐，顺着尺八，慢慢将心事倾诉。
这婉转而变化多端的声音，着实让人沉迷。刚则能沉郁坚毅，如将军百战最后一夜；柔则能清扬婉转，如少女嬉戏葱葱竹林；高则能丝滑雅致，如春日流水；低则能冷毅强硬，如千古磐石。
烦困之时，听一曲尺八。就此足矣。