
前段日子,接连做了同一个梦。梦中自己沿一条河上溯,儿时的两个玩伴跟在后面。快到一座桥下时,河里的水越来越少,几乎断流,他们两个也被我抛下很远。
河床不是平整的,在桥下凹了下去,里面水还很多。平静的水面下,很多鱼在潜泳。

突然他们出现在我身后,说那里埋着死人,所以鱼才那么多。我没有说话,想着黑暗的水底,白骨安静地躺着。
那时我好像要醒了,想起抑郁症的十九个征兆之一,就是经常想到死亡。我对自己说不要想啦,不要想啦,然后梦就散去了。

在半梦半醒时,又一个场景出现在脑海中:春天的原野上,短短的青草中间,有一个被埋了一半的骷髅,它的右眼中开出一朵花。
太阳在天上,风吹着那朵花,下面是白色的头骨,斜斜地埋在地上。这个场景进入我的脑中,我不知道它的来处。

今天翻书,看到句道兴本《搜神记》中的一则:
昔有侯霍,[白马县人也,]在田营作,闻有哭声,不见其形,经余六十日。秋间因行田,露湿难入,乃从畔上褰衣而入。至地中遂,近畔边有一死人髑髅,半在地上,半在地中,当眼匡里一枝禾生,早以欲秀。霍愍之,拔却,其髑髅与土拥之,遂成小坟。从此已后,哭声遂即绝矣。……

几日迷思,一旦豁然,这大概就是它的来处。只是我对句道兴本《搜神记》毫无印象,无论是当时还是现在,自然不会是梦与古通。
不知何处而来的印象,不知何故在明晦之间,响起短暂的回声。而册页之上,几行字发出光辉,将那隐约的回声照亮了。

