最近在读村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》。身为一名跑步爱好者，我对他在这本书里的许多观点，都感同身受。
我想我也该为跑步写点东西，毕竟，它是我生活里不可或缺的一部分。我想用读这本书的契机，审视和考察这个习惯对我生命的影响。跑步之于我，当然不仅仅是一种运动。
首先，运动对我来说意味着什么呢？我不会也不擅长任何的运动。我对球类这样的竞争性强的运动有一种畏惧。这大概是我对自己体质的不自信，也是对太过明显的竞争的一种逃避。总之，我至今没有任何擅长和喜欢的运动。也许，跑步除外。
村上春树说，他并不会强求每个人都跑步，虽然他知道跑步的好处。他说，喜欢跑步的，自然会跑步。不喜欢跑步的，强逼着也是无用。
那么，什么人会喜欢跑步呢？我觉得我会选择跑步作为自己最大的，甚至说是唯一的运动，和自己喜欢独处的天性有关。我既然喜欢读书，写作，独自旅行……那么，我当然也会喜欢跑步。
但是，跑步和读书，旅行毕竟是不同的。跑步是肉体的简单重复动作，没有太多的趣味性可言。它不像其他运动，需要对付不同的情况。它只需要对付自己。但惟其如此，它才更有不可替代的功用。
在大学的时候，我跑步时必然带着耳机，这是为了增加趣味性。有那么几首歌，曾经伴随着脚步和心跳，撞击耳膜，把眼前的跑道和远处的天空，变成自己幻想的舞台，并让我从中得到继续生活和重新选择的力量。
工作后，偏巧房子租到了北工大附近。冥冥中，我又得以在另一所大学，继续我的跑步生涯。也因为没有了学业的挂碍，抑或是重新找到了生活的重心，这段时间的跑步，也越来越规律。
现在的我，如果可能，尽量一周跑 3 次，每次 40 分钟。这样算下来，每周大概能跑 16、17 公里的这样。这并不是值得夸耀的数据，不能和任何的职业跑步者相提并论，但我自豪，因为我和自己相比。
这也是村上在书中提到的另一点，跑步让人和自己相处，只和自己比较，只有自己的进步才是真的进步。而这个过程本身就加强了对自己的了解，进步本身也是一种肯定。
另外，我也逐渐不再听耳机跑步了。跑步本就是和自己相处的运动，那么何不彻底一些，没有任何的别人的声音牵引思绪，只有自己的心跳和呼吸声，是自己和自己的对话。
对话什么呢？并不是每一次都要思考人生。虽然我已经跑成了习惯，但每次都这样在想：怎么还没跑完，怎么只跑了三分之一……这是可以回忆起来的思绪，也许它让我明白了人性的某些不可克服之处。
而另外有一些无解的问题，是如何在跑步中渐渐消退，自己就不得而知了。我想，跑步让我获得了一种空白。
村上也说，他在跑步中获得了一种空白。“我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。即便在这样的空白当中，也有片时片刻的思绪潜入。话虽如此，潜入奔跑着的我精神内部的这些思绪，或说念头，无非空白的从属物。它们不是内容，只是以空白为基轴，渐起渐涨的思绪”。
我渐渐地，越来越体会到这种空白。人的脑袋并不是总要装着那么多东西的。偶尔空一空，感觉真的很好。而跑步是让你脑袋空白的一个很好的途径。
我想起这辈子第一次参加运动会，是在上高中以后。我报名了 1500 米。为了比赛，我每天早起练习。
那个季节，操场总是雾气朦胧。某个清晨，我在一片白雾中悄悄潜入运动场，在不甚平整的跑道上开始跑步。我只看见前方的几米之处和在眼镜之前呼出的白气。
那时，太阳已然升起，但炽烈的光还完全被阻隔在雾气之外。我听见跑道中央的球场上，有好几个人在大声欢叫，还有足球撞击的声音。我听出其中有一位是我的同班同学，然而我没有叫出他的名字。我默默地，在白雾之中，跑了一圈又一圈……