艺术家的执念- 大数跨境

美在高处

2023-07-16

导读：一辈子只做一件事

今天和大家分享几个关于艺术家“执念”的小故事。他们用一辈子的时间去注视一座山，捕捉一朵云，画一个街角，拍同一片空白。

然而，正是这些看似重复无意义的动作，慢慢从平凡生活中脱离了出来，拥有了它们独一无二的存在价值。

莫兰迪：画了一辈子瓶瓶罐罐

意大利画家乔治·莫兰迪，被人们称为“画了一辈子瓶子的画家。”20 世纪的艺术圈，当其他艺术家纷纷前往巴黎时，他选择了留在自己的家乡，和那些瓶瓶罐罐相厮守。

他最初沉迷于印象主义，对塞尚的绘画颇感兴趣，后来转向夏尔丹、维米尔和柯罗。曾在立体派和印象派之间犹豫不决的他，最终选择把瓶子作为自己的模特，以形和色的巧妙妥协，最终找到了自己独特的画风。

据说，莫兰迪在画作开始时，会涂一些鲜艳的色彩，但之后会用一层又一层的颜料，把原本的鲜艳色彩覆盖住。在他的笔下，每一个瓶子都有不同的个性，自成一体。

作为静物画画家，莫兰迪只想传达宁静和隐秘的氛围。在他看来，越是简单、平凡无奇的物，就越能从多余的诠释中解放。

Ian Fisher ：最痴爱云的人

加拿大画家 Ian Fisher 绝对是我见过的，最痴爱云的人。现年 35 岁的他，自小在艺术家庭长大，绘画天分也超出别的伙伴一大截，但大学毕业后他选择只画一个主题——云。且一画就是十多年。

有人说 Fisher 的云比真实的云更好看。的确，他也重塑了我对云的印象。看了他的画，我才知道云还能变幻出那么多翻涌、迷离的姿态，画面细腻又有张力。

平日里，无论是丛林、荒漠、山谷，只要是有云的地方就有他。每次 Fisher 看上了一朵云，他就会支起随身携带的画架，专心画上几个小时。而 Fisher 最喜欢描述的一种感受就是“好像云已经弥漫到了我的身上”。

Fisher 说他喜欢画云，是因为云彩的自然变化，自由不可掌握。这一秒你感慨它当下的姿态与光影，把它记进脑海里，下一秒又因为天空的画面已经产生变化，而加入自己的想象与再创造。有迹可循，又全由心生，每一笔都是新生和变幻。

蒙德里安：我画的不只是格子

历史上用一个人的名字，来代指一个艺术风格的没几个，蒙德里安是少有的其中之一。他用了一生的纠结画格子，是继维米尔、伦勃朗和梵高之后，荷兰最具影响力的艺术家。

画面中简单的红黄蓝与黑白灰色块，直线、直角与格子，是蒙德里安所崇尚的艺术语言。作为几何抽象主义画派的先锋人物，他的理念和画作对后世的建筑、产品、饰品、服装、平面包装等各个设计领域有着深远的影响。

蒙德里安的理念，相对于传统的古典派风格对临摹自然的追求，截然相反。他所创作的抽象画中，没有任何写实的存在，只有构图和色块。然后人们发现构图本身就能产生美感。而且在画面摆脱了现实内容之后，美依然存在并更加纯粹了。

他强调：唯有纯造型才能完成最后的抽象。而他确实是在他的画面上，一笔笔的做减法。繁华落尽见真淳，他让简单的线条有了生命的感觉，有了节奏的律动，让嘈杂纷繁而臃肿的世界，有了一种过滤之后，才产生的一种沉淀。