很多年前读汪曾祺的文字，他说“淡是最浓的人生滋味”，并不以为然。人就活这么一回，当然要轰轰烈烈才是。
第一次看见莫兰迪画的那些瓶瓶罐罐，色调灰蒙蒙的，笔触还特别小心，看着就觉得沉闷，就像一阵风轻轻吹过，什么感觉也没有。只是现在人到中年，生活里的琐碎事儿像潮水一样涌来。这时候再看莫兰迪的画，感觉就完全不一样了。
莫兰迪一辈子没结婚，也没出过远门，天天就在工作室里画他的画。他总是重复画那些题材，不厌其烦地调整构图，雕琢形状，还给每种颜料里都加点灰色。他就这样，今天刷一层，明天再看一眼，再加一层。
至于多久才能画完一幅？这是世俗才会考虑的问题。
在莫兰迪笔下，瓶子不再是瓶子，罐子不再是罐子，树也非树，花也非花。所有的存在都变成色彩的载体和情绪的容器。像苦修的僧侣，日日念诵娴熟的经文，早已超越字间的含义，历练的是灵魂的洗涤。
有次在久事美术馆，我近距离看了他的画，感觉就像自己走进了博洛尼亚的乡野，进入了他的房间，看到他正坐在桌子前，皱着眉头琢磨的样子。我突然觉得，他其实并不孤独，也不忧愁。
如此说来，画面未必要多么绚烂奇特，才能表达强烈的情感。退一步讲，艺术甚至未必需要肩负表达情感的使命。正如，人生未必要跌宕起伏，轰轰烈烈，才能体验极致的感受。当然也无需过早修行，总想着退隐红尘。
淡是最浓的人生滋味吗？或许苦才是，甜才是，爱才是，恨才是？恐怕至死方知。