黄昏，又是黄昏。明亮的黄昏，暗淡的黄昏，诗意的黄昏，让人觉得诚如一切皆可原谅又不知要原谅什么的黄昏。
一切繁华皆似梦，非常轻易的，于这样的黄昏里跑了神，想起张岱，他走过的路，看过的世界，有过的大梦。
张岱少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔。
至后来，朝代更替，家破人亡。年迈的张岱，悠悠忽忽，既不能觅死，又不能聊生，白发婆娑，犹视息人世。
好在他还可以书写。他在《陶庵梦忆》的开头写道：鸡鸣枕上，夜气方回，因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。今当黍熟黄粱，车旅蚁穴，当作如何消受？遥思往事，忆即书之，持向佛前，一一忏悔。
张岱是敏感的，自小便是。身处繁华之中的公子，恐怕心未曾真正热闹过。有人这样形容：哪里人声鼎沸，锣鼓喧天，哪里肯定有张岱；曲终人散，风冷月残，有人吹出一缕悲萧，那听客肯定是张岱。
他喜欢看戏，还会演戏；不仅会演戏，还会导戏；不仅会导戏，还会写戏。张家家伶曾说：主人不仅精于赏鉴，还亲自开班授课，戏班在张家演戏就像“过剑门”，焉敢草草！
他有第一流的学者文人朋友，也有名不见经传的艺人、工匠、妓女、和尚，三教九流，奇人逸士朋友。
是张岱啊，都是张岱。可张岱本人却感叹：我学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛，学农学圃，俱不成。任世人呼之为败子，为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅也已矣。
所以张岱的魅力是什么？是介于自恋与悲观中间的一个小支点。游戏人生五十载，他不做官，也不经商，只是游戏。而这热闹的游戏中又带着一颗敏感孤独的心。他与妓女结交，又写其悲惨遭遇；他坐最豪华的三层游船，得意之余却又突想到穷书生。
而我们只要稍微一品，这谁啊，这简直就是《红楼梦》里的贾宝玉！而曹公的妙笔，不仅展示了宝玉其人，更呈现了宝玉其魂。这魂，亦是张岱文字表面下隐藏着的魂。
至人生下半场的张岱，可悲，可悲。如宿命，不可逆；如大梦，终觉醒。他只是沉默，他只是记叙，干干净净。由来同一梦，休笑世人痴。看张岱，读张岱，之后，才知何谓真风流，何为真伟大。