顾城(1956 - 1993)是朦胧诗派的代表人物,曾被称为以一颗童心看世界的 “童话诗人”,在新诗、旧体诗上都有很高的造诣。其《一代人》中的一句 “黑夜给了我黑色的眼睛 / 我却用它寻找光明” 成为中国新诗的经典名句。
顾城最为人熟知的是他灵性的诗风。在诗歌与哲学中,顾城构建起了只属于自己的梦幻王国。他与同为诗人的妻子谢烨的爱情,在当时也被世人称羡。

然而,1993年10月8日,这个梦幻王国崩塌了,而且是以无比惨烈的方式。“激流岛”事件使得顾城的童话蒙上了一层血腥的阴影。即使到今天,对顾城的评价仍分化为两极。正如顾城自己在诗歌《山影》中描述的那样:
山影里
现出远古的武士
挽着骏马
路在周围消失
他变成了浮雕
变成纷纭的故事
今天像恶魔
明天又是天使
下面是凤凰文化拍摄的关于顾城的记录片。它带我们回到了顾城生活的那个既熟悉又陌生的年代。听顾城生前好友讲述,还原一个更加真实的顾城。
以下是 1986年10 月《漓江诗会》上采访顾城的节选。
问:你认为什么是诗? 它的意义是什么?
答:诗的领域像世界一样广大,像生命一样奇异多彩,它将超越一切即定的界限。诗、美、那一片片光明,正是把人从狭小的观念存在中解放出来,归于自然。屈原、但丁、惠特曼、洛尔迦这些伟大的诗人都不是现存功利的获取者,他们在生活中一败涂地,而他们的声音,他们所展示的生命世界,则与人类共存。
小时候,我喜欢坐在屋顶上看街边的人。我看他们在尘土中舞动的手和脚,看他们衣服的颜色,看树枝一条条伸向天空。我爱他们,我不知道为什么。也爱天的颜色和那些鸟,爱春天对我说的话,我不知为什么。后来通过诗才一点点想起以前的生命,我爱他们,它们是我。
我曾经是男孩,也是女孩,是金属也是河流,是阵阵芳香在春天里流动。我曾经是,所以现在也是,我感到了自身和在万物中无尽流变的光明。
我爱生命,爱它常幻常新的光明的游戏。我爱人,爱自己的手指。站在神圣的诗的面前,站在万象真理的银河面前,我说:我不是诗人,我不过是那光明留下的影子,我不会写诗。

顾城与妻子谢烨
问:你认为当一个大诗人应具备的条件是什么?
答:我认为大诗人首先要具备的条件是灵魂。一个永远醒着微笑而痛苦的灵魂;一个注视着酒杯、万物的反光和自身的灵魂;一个在河岸上注视着血液、思想、情感的灵魂;一个为爱驱动、光的灵魂,在一层又一层物象的幻影中前进。
他无所知又全知,他无所求又尽求。他全知所以微笑,他尽求所以痛苦。人类的电流都聚集在他身上,使他永远临近那个聚变、那个可能的工作,用一个词把生命从有限中释放出来,趋向无限。使生命永远自由地生活在它主宰的万物之中,他具有造物的力量。
除了这个最重要的条件外,无疑还需要许多其他条件,使灵魂生长和显示。需要土壤、音乐、历史、道路、浓烈而纯美的民族之酒,需要语言,没有一种在大峡谷中发出许多回声的语言,成功是不可能的。
最后,我想还有些纯客观的条件不仅对于大诗人,而且对于小诗人也适用,就是要有食物,要有安静的空间和时间来进行他们的工作。

顾城一家在新西兰的家中
问:你对当前诗歌潮流怎么看的,其中有什么缺陷?
答:我是赞成百花齐放的,如果可能我更赞成百花百放。花各有季,不必开得太齐、太急,匆匆而来的容易匆匆而去。
问:你对读者的希望是什么?
答:把忘记的想起,把想起的忘记,在诗中看到自身。
。◕‿◕。



