今天给大家推荐的，是一本名为《谁杀了古典音乐》的书，作者是英国著名古典音乐评论家，诺曼·莱布雷希特（Norman Lebrecht）。这本书是 2003 年由上海世界图书出版公司出版，虽说有些年代，但内容依旧精彩。
诺曼·莱布雷希特对很多喜欢古典音乐的朋友来说，已经不陌生了。喜欢他的人叫他老莱，就像大家爱叫柴可夫斯基“老柴”一样；讨厌他的人叫他“诺大嘴”，因为他经常放炮，批评了偶像，粉丝自然不乐意。
一直以来，老莱都被视为古典乐坛的狗仔队，专揭音乐家的私隐，颇有如今娱乐圈里卓伟的架势。然而，虽然人缘差，树敌又多，但大家都承认，老莱的作品值得一读，特别是这本《谁杀了古典音乐》。
一些看过这本书的朋友认为，书中充满了八卦和阴谋论。然而，跟着老莱一起抽丝剥茧，揭开正史中鲜为人知的另一面，倒也趣味盎然。也有人说，这本书堪称古典音乐界的《货币战争》。
至于 “凶手”是谁？老莱把矛头直指邪恶的经理人和贪婪的音乐家，其中不瓦格纳，卡拉扬等大师级人物，这也不免招来不少粉丝的反对。此外，他也批评了好心做坏事的政府，是他们一起合谋，把古典音乐害死的。
当然，古典音乐也有过一段风光岁月，有价有市，那是一百年前的事了。史上第一个靠古典音乐在市场上赚大钱的，是小提琴鬼才帕格尼尼（Paganini，1782 - 1840）。
有次牛津请他去表演，他开价一千英镑，牛津嫌贵，还价，他二话不说，把价钱由“镑”提升到“基尼”。当时，一基尼等于二点一镑！如此霸气，恐怕 80 年代的 Michael Jackson 也自愧不如。
帕格尼尼开了头，后人相继仿效。而作曲家和演奏家的角色，本来是合二为一的，从此也正式分离。前者专心作曲，靠版税过活；后者专心演奏，靠卖门票赚钱。
到 20 世纪初，因为唱片普及，音乐可以大量复制，薄利多销，音乐家多了一条财路，生活更有保障，而大师更加赚到盘满钵满。像意大利男高音卡鲁索（Caruso，1873 - 1921），一晚的收入足够一个普通人吃一辈子。
老莱认为，古典音乐发展至此，要面有面，要钱有钱。
唱片有助推广艺术，同时也创造了一个大众市场。于是，流行曲应运而生，跟古典音乐抢生意。然而，无人想到的是，形势竟然逆转得那么快。
古典音乐曲高和寡，成本又高，奏一首交响曲，要请一队百人大乐队。上演歌剧，尤其是瓦格纳《指环》般的巨制，花费更是天文数字。相比流行曲的本小利大，自然比下去。
二战前，古典音乐已经由主流退居二线。但烂船尚有三斤钉，魅力犹在，加上市场会自我调节，只要音乐家肯放下身段，面对现实，供求之间总会重新找到平衡。然而，好可惜，二战后发生了一件事，扰乱了市场的调节功能，令古典音乐无法转型。
话说欧洲各国为了重振声威，大手笔资助艺术。一张张空白支票，开给了各大乐团及歌剧院。1962 年，英国给歌剧院的资助，是按去年票房收入的八成七来厘定，即上演愈多，资助愈多。
肥肉当前，会有什么后果？老莱说：这样宽松的条件，使经营歌剧院就像把孩子丢进糖果店一样。一个精明的经理人或音乐总监，可以尽情去抓他想要的糖果，只要他的胃能消化得下。
问题是，经理人公司旗下的艺人良莠不齐，你想请大师表演？可以，价钱就得提高。而价钱相若，all or nothing。结果，政府给乐团及歌剧院的资助，大部份都跑到经理人公司的口袋里。
老莱说：如果天价只存在于一两个大师，例如托斯卡尼尼（Toscanini）、海菲兹（Heifetz ）和 霍洛维茨（Horowitz）等， 那么乐团还顶得住。但魏尔福，也就是老莱眼中的邪恶经理人，却把这种不切实际的天价，弄成普遍的标准，结果把乐团送上了绞刑台。
如果乐团想要高朋满座，只好高薪礼聘大师助阵。但单靠门票收益，根本负担不来。乐团的亏损，又无法从其他低成本的演出收回，因为这类演出鲜有好票房。即使偶有钱赚，到了下一乐季，那些菜鸟又摇身一变成为高价巨星，令乐团吃不消，如是者恶性循环。
当经理人公司控制了市场，即使叫价再高，最后总会有人买单。冤大头是谁？没错，是政府， 即纳税人。还有唱片公司和表演机构，老莱认为，后二者才是古典音乐的致命伤。
之前说过，唱片普及后流行曲独领风骚，古典音乐只能靠边站，市场占有率由 50 年代的 25%，降到了 70 年代的 5%。80 年代出现小阳春，全拜 CD 所赐，大大刺激消费，唱片业的零售额涨了一倍，其中一成属于古典音乐，20 年来首次重回双位数字的份额。但到 90 年代又打回原形，剩下那可怜的 5%。
唱片公司为了输少当赢，减少灌录经典名曲，例如贝多芬的九大交响曲，因为珠玉在前，市场再也容不下新版本。取而代之，是不断翻炒旧录音，或力捧什么神童超新星，贪便宜，十个当中若捧红一个，足以回本了。
音乐厅或歌剧院的情况刚刚相反，只上演热门曲目。老莱说：由疲累不堪的演奏家，演出老掉牙的曲目。不是帕尔曼（Perlman）生平第 1,000 次拉贝多芬的小提琴协奏曲，就是卡雷拉斯（Carreras） 在马里奥·兰扎（Mario Lanza） 75 岁冥寿，演唱他的歌曲。
世界首屈一指的大都会歌剧院，在 James Levin 领导下的剧目，有三分一是“普契尼之夜”。票房虽有保证，但长此下去，古典乐坛只会变成一潭死水，静待归西。
如果时间可以倒流，钟摆回到半世纪前：政府不向音乐界大肆放水，经理人公司和大牌明星，就不会狮子开大口；表演机构的财政压力得以舒缓，票价可以下调，吸引更多年轻人听音乐会；唱片公司也不用担心年年赔钱，可以放胆投资一些冷门曲目，提携新人。市场若能正常发展，没有泡沫，就算风光不再，起码不像现在，半死不活。
以上就是这本书希望告诉我们的内容，当然还有更多的细节，有待读者去细细品味。如今，这本书在市面上已经很难买得到，不过我保留了一份电子版，今天也拿出来和大家分享，感兴趣的朋友还请从彩蛋中自取
。
公众号后台回复“ kill ”
为您带来《谁杀了古典音乐》电子书链接
