木心生于 2 月 14 日，一生都有浪漫相随。他说，人是浪漫得起的。于是，风雪是浪漫，平淡是浪漫，荣华是浪漫，清贫苦难亦是浪漫。
木心是一个浪漫的流浪者，从生养他的隽秀乌镇到上海，到纽约，又从纽约重回乌镇。诚如他日后所写，那是他迫不得已的生活方式——从中国出发，向世界流亡，千山万水，海角天涯，一直流亡到祖国、故乡。
木心也是一个多情的朝圣人，他爱古代文人画家的雅致才情，也爱莎士比亚的浪漫柔情。往东可走五千年，往西可走五千里，他总能找到生命的罗曼蒂克。
他看过许许多多的月亮，见过许许多多的美人，也说过许许多多的情话。虽然他一生未有一个说得出姓名的爱人，却是最懂人世情与爱的人。因为他有一位终生相伴的情人：艺术。
木心原名孙璞，号牧心，后以木心为笔名从事文学艺术创作。他生于江南乌镇，小桥流水，满城叶落铺水桥，自是性情也生得婉转浪漫。
木心家里是当地的富贵人家，早年间过的是锦衣玉食不知愁的清贵生活。生的也是粉面玉琢的小公子模样，长至十几岁都未曾自己上街去买过一件东西。
时局纷乱的时候，他依旧日日宅家中，不必理会外界忧苦，自有名流先生上门讲课，念诗经百家，讲莎士比亚。
不过，还是有人为木心惋惜，认为他应该生活在更雅致的年代。但他却毫不在意，他爱他的时代，那个即便给过他痛苦与不堪，却依然在他心中温柔的时代。
“我会从悲惨的事物中，翻拨出罗曼蒂克的因子来。此一念，诚不失为化愁苦为愉悦的良方，或许称得上是最便捷的红尘救赎，自己要适时地拉自己一把。”
或许，也只有这样的木心，才能写出来那样浅浅淡淡，却动人之极的《从前慢》。
他曾说过他身上应该同时存在了三个人，一个是音乐家，一个是作家，还有一个是画家，后来画家和作家合谋把这个音乐家杀了。所以他便成了一个会吟诗的画家。
少年时的悠然的时光，是木心一生诗意的开端。老年之后，他写诗，写到那段悠长的岁月，携带着破碎回忆里的点点温度，是一声喟叹后的珍惜，从前慢啊……
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都很慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
于木心而言，时光就是慢慢悠悠地，晃着一艘小船渡江而去。岁月虽然无情，他却也可以狂言，“岁月不饶人，我亦不曾饶过岁月。”
颠沛流离过后，看他多舛的一生，也只是淡然一句，“不知原谅什么，诚觉世事皆可原谅。”
看过木心先生情诗的人，是很难相信他没有过爱情的。
“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊。”，“你再不来，我要下雪了。”恍若自己化身一场雪，同恋人撒着娇，你若不来，我便要下雪了，着实可爱。这便是木心，一个骨子里都浪漫着的人。即便皮囊老去，灵魂依旧是年轻鲜活的。
云淡风轻，木心总是在清清浅浅的数语之间，将人世生活的真味道出。记得他生命的最后关头，缠绵病榻之时，见木心美术馆的设计稿，他呢喃一声：风啊，水啊，一顶桥。人世、时间与艺术在这山山水水之间的叠影，可不就是风啊，水啊，一顶桥啊。
所以木心说的，有时人生真的不如一句陶渊明，我是相信的。
清清冷冷的风风火火着，木心说这是人生的最好境界。“万头攒动，火树银花处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处。”
今日情人节，是情人的节日，亦是木心这个多情人的节日。我想，如若他在，定在那各种悲喜交集处，着一身优雅衣裳，长身玉立于那明灭之处。
相关阅读：木心