今天和大家分享的，是学者资中筠先生“不是乐评的乐评”，原题《留得天籁在人间》，选自她的音乐文集《有琴一张》。
作为一名敢说敢言的知识分子，资先生把青春都奉献给了社科学术。可谁能想到，如今将满 89 岁的她，依然可以在钢琴上行云流水。她说，胜有琴书不自怜，有琴有书总算还可以消磨时光吧。
留得天籁在人间
文/资中筠
一九九一年十二月莫扎特逝世二百周年，几个清华老同学、老乐友也相约凑热闹，在我家聚会，几把小提琴加一架钢琴，轮流合奏彼此平时练得较多的，莫扎特的几首钢琴与小提琴奏鸣曲，自得其乐。
某君感叹道，人到渐人老境时适宜弹（拉）莫扎特，似乎这时才品出点味道来，话一出口就引起大家共鸣。但是又都觉得对于业余者来说，莫扎特太难了，不在于技巧，恰恰就在于这味道难以表达。
莫扎特英年早逝，自己从未老过，他的作品又都是那么明朗、清澈，决无老气横秋或迟暮之思——至少那几首奏鸣曲是如此。那么这种不约而同的感觉是从何而来呢？要把这难以言喻的感觉形诸文字，并不比演奏出他作品的味道来更容易。
难以掌握的是那既含蓄、典雅，又玲珑剔透的风格——主旋律都是最简单的，随口可以哼得出来，和声是最古典规范的，似乎没有什么令人望而生畏的高难度的技巧要求，但是每一个音符都水清见底，容不得半点含混。
我弹莫扎特时常感到，像与一个天真无邪的孩子对话，他对你无限信赖，把心事向你娓娓道来，期待你的全部理解和同情。因此弹错一个音符就有欺骗了孩子，辜负了他的信任之感。
乐句中很少有大起大落的强弱对比，却差不多每一句都有渐强渐弱的曲线，而且连音、跳音、符点、休止……要求极为细腻、考究，不能蒙混过关。很少有可以炫耀技巧，博得喝彩声的华彩乐章，却要求整个演奏如行云如流水，无丝毫滞碍。
作曲家给人的感觉不是在“作”曲，而是心声的自然流淌，那么演奏者也应该不是有意识地在弹奏，而是摆脱了任何技巧负担和技术性的考虑，凭感觉让音乐自然流出来。
但是这又是建筑在严格的规范和分寸感之上的，缓、急、轻、重，抑、扬、顿、挫，处处要求适度，略一夸张就嫌媚俗，稍有不及则又平淡无味，简直是添一分嫌肥，减一分嫌瘦。
若是少不更事，血气方刚时，无法体会其微妙之处；及至有了一点体会，技巧修养不到炉火纯青的地步势难掌握，凭这点业余的功力如何办得到。
莫扎特短暂的一生曾享受过辉煌的荣光，但更多的是坎坷和忧患。他以旷世之才，病弱之身，不得不经常觅食于王公、主教之门，却知音难逢，常遭白眼甚至凌辱，也饱受同行的妒忌和排挤，历尽世态炎凉和不公，最后在贫病交加中耗尽心力。
他逝世前一年给他妻子的信中曾写道：如果人们能看透我的心，我几乎要感到羞耻——一切都是冷的，冰冰凉。
他告别世界的那个天寒地冻的风雪之夜，大概正象征着他所感觉的这个世界的冷酷。但是这种感觉并没有带进他的音乐。
论者说莫扎特性格充满矛盾：“既宽厚又尖刻，既天真又世故，时而兴致盎然，时而陷入深深的忧郁。”
我觉得他的音乐所表现更多的，是这几对矛盾的前者而不是后者，大约因为前者是他的本性，后者是后来的生活强加给他的。
我们听到的是惠风和畅，清泉汩汩，绝少哀怨凄苦之音。在那里是一片纯真，与浑浊的俗世无缘。
似乎作曲家心中充满对生命的热爱和期待，有那么多美妙绝伦的旋律，那么多变化多端的和声，容不下人世间的种种邪恶和争斗。跟着他进入这美妙的境界，也就可以忘俗，可以忘忧，至可以忘年。
莫扎特的父亲曾批评他好走极端，“总是非过即不及，从不取中间”，这大概是指处事，与他音乐的风格又正好相反：虽说是天真无邪，却又淡雅，蕴藉，所以不能浅尝。
他没有贝多芬的满腔悲愤的怒吼，或是热情奔放，一泻千里的气势；也不大有浪漫主义时期的作品那种多愁善感，如泣如诉的抒情篇章。也许是历尽人间愁苦，不再“为赋新词强说愁”，那种“哀而不伤，乐而不淫”的优雅、从容却与东方的审美观有相通之处。
曾听一位长者说过，他端详弘一法师的书法，有时会感动得落泪。我不懂书法，看弘一法师的字时只觉得端庄清癯，与时下已经用滥了的“龙飞风舞”“遒劲”“潇洒”之类的词不相干。
在扑面而来的书卷气之中是淡泊、宁静、安详，用心看去可以消除杂念，但是如何能让人感动落泪呢？
及至有一天我在弹莫扎特的《降 B 大调钢琴与小提琴奏鸣曲》时忽有所悟。
这是我情有独钟，几十年来经常弹，而又总也弹不好的一首曲子。我对此曲的偏爱固然有主观因素，因为大学时代就弹过，常引起锦瑟年华之思。但是客观地说，这首奏鸣曲的确美不胜收。
三个乐章都臻于完美境界，各有极优美的主旋律，标准规范的结构和节奏，却又通篇浑然一体，功力贯穿到最后一个音符，使我每次不到终曲不罢手（我觉得，即使是乐圣之作，并不一定每一首奏鸣曲所有的乐章都同样精彩，往往后面的乐章实现不了第一乐章所诱发的期待，使人有虎头蛇尾之感，所以有些著名的奏鸣曲脍炙人口的也就是一两个乐章）。
这与弘一法师的书法，似乎风马牛不相及，为何有此联想，我也说不清。倒还不是因为出家前的李叔同，在他多方面的才华之中也以音乐著名，而且还写了至今传唱的动人心弦的歌曲。
这位希世的才子，在俗时又曾是激情满怀的革新家，由于对理想的执著追求，对生活，对自己奉行的原则极度认真，而常有惊世骇俗之举。
最后遁人空门的真正原因，连他最亲密的朋友也不甚明了，但总是非常之人行，非常之事吧。我隐约觉得这是和他超常的天赋，和极为强烈而无处寄托的精神追求相一致的。
本文插图选自英国画家Richard Thorn
相关阅读：李叔同