今天我们先从上面这幅静物画说起。它的作者是俄裔法国艺术家德·斯塔埃尔（Nicolas DE STAËL，1914-1955），作品名为《静物，梨，绿和橙色背景》。
见到这幅画之前，斯塔埃尔在我的印象中是一位风景画家。他的那些以颜料「厚涂」技法（impasto）创作的半抽象、半具象的风景作品，通常颜色明快，富于律动，色块宛若在画布上追逐舞动。
之所以将斯塔埃尔的风景画形容为「半抽象、半具象」，是因为这位法国画家，虽说擅长用几何图形，呈现山、海、树木和房屋等自然及世俗风景，却并非像某些抽象画家那样，完全弃具象于不顾，而是尽可能地保有原物形貌。
所以，常有人将斯塔埃尔称作「第二代抽象画家」，而将康定斯基（Wassily Kandinsky，1866-1944）等人视为抽象艺术的奠基人。
不过，斯塔埃尔却一直不愿意将自己的作品，归类为抽象画作，因为在他看来，所谓的艺术创作并非从无到有地，凭想象建构整个世界。而是将现实情境中无关紧要的旁枝末节除去，仅留下那些关键的图形，令画作呈现出简约、克制又不失其丰富的美感。
他曾说过：你并不是画你所看见的，或你所想到的，你画的是真正震动你的事物。
其实要细说起来，斯塔埃尔和康定斯基的成长背景，还真有些类似。他们都出生在俄罗斯，其后因为二十世纪初期，祖国局势的动荡而离乡，在欧洲诸国游走，最终定居巴黎。
二十世纪初的法国巴黎，几乎是全世界艺术家的理想之地。在外人看来，那里生机勃勃，充满想象，每时每刻都涌现出天资卓著的明星，以及新鲜的画派及风格。
与前辈康定斯基多用扭结的线条，呈现某种音乐的律动或是快感不同，斯塔埃尔的抽象世界，显得更为理性且工整。而不论是康定斯基，还是与他同为抽象艺术先驱的马列维奇，他们笔下的世界是超然于现实之外的，没有世俗情景作为参照，全然是想象甚至是幻梦的产物。
在这方面，马列维奇虽说与斯塔埃尔一样，乐意将颜色鲜艳的几何图形，拼贴在画布上，以营造出规整而克制的气氛，不过，他的那些方块画，诚如他本人所言，「是无物象的创作」。相比之下，斯塔埃尔则不想与尘世的风景，如此决绝地道别。
斯塔埃尔的风景画，虽说也是色块的堆叠，却仍能为观众提供物象上的暗示。因此，看画的人不至于混淆画中的山或是海，农田或是房舍。甚至，他偶尔会尝试写实，例如这幅《静物，梨，绿和橙色背景》，便几乎称不上抽象，其中的白色盘子和盘中的三只梨子，均清晰可辨。
如果我们将斯塔埃尔的静物画，与十七世纪荷兰艺术家笔下的静物画，略作比较，不难发现其中的相异之处。
对于四百多年前的荷兰人来说，静物画要尽可能地逼真，不论画中蔬果上的虫眼，抑或窗外阳光照射在画中，意象表面而生出的阴影，都要完全依照实物来创作，不容许画家有任何背离现实或逻辑地自由发挥。
而时间向后延展一百多年，到了法国人塞尚那里，他对于三维空间以及光影明暗的精准描绘兴趣不大，而是更关心色彩，以及物件之间的关联。
人们之所以说塞尚「用一只苹果震惊了巴黎」，不是说他将那只苹果画得如何逼真，而是他借由苹果这意象，探索艺术表达的新方法，也为后来热衷二维平面的立体主义与抽象表现主义，开拓新鲜路向。
看过塞尚的静物画，我们再看斯塔埃尔的类似作品，便不会觉得突兀了。画中拼贴式的构图，平面而非立体的呈现方式，甚至描摹意象的简约笔调，几乎都是从塞尚那里沿循承继，只不过在抽象与具象的拿捏程度上，愈发从容罢了。
斯塔埃尔创作这幅静物画时，已然在抽象风景世界中探索许久，却仍然不时地回到具象情境中小试身手：我试着去画一些简单的形状，去寻找一种自由的表现。
其实，抽象与具象之间从无必然的分野，就如同想象与现实的边界永远模糊。殊途同归，艺术创作倾力抵达的终点，不外是「自由」二字。
相关阅读：康定斯基