从 25 岁的青春年少，一直到 90 岁的白头老朽，每年除夕夜，文徵明都会坐在床前的课桌椅上，进行一场特殊的守岁仪式。
仪式始于夜阑人静之时，止于凌晨第一声鸡鸣。期间，他时而挑灯临帖，挑出过去一年的得意诗文，抄写一遍；时而翻看新旧历书，陷入沉思。在最后，他提笔用蝇头小楷，写下一首除夕诗，作为仪式的终结。
把每年岁末的最后一点时间，安安静静地留给自己，这是文徵明的仪式感。而在这些除夕诗里，有一个执着、温暖的江南才子，还有一段曲折、虔诚的诗意人生。
01 人家除夕正忙时，我自挑灯拣旧诗
25 岁那年，少年文徵明在除夕当天，一口气写了五首诗。回首这一年，他学业有成，家庭圆满，生活中到处都是喜事。
千门万户易桃符，
东舍西邻送历书。
二十五年如水去，
人生消得几番除？
新年将至，文徵明的苏州老家年味浓浓。千家万户在门上贴上桃符，街坊邻里之间互送最新版的日历。
人家除夕正忙时，
我自挑灯拣旧诗。
莫笑书生太迂阔，
一年功课是文词。
当大家都在忙着准备过年，文徵明却在“挑灯拣旧诗”。对于读书人来说，年关将至，还有什么比整理过去一年写过的文章与诗词更重要？何况明年他就会迎来人生第一次乡试，更是不敢怠慢。
文徵明 兰竹图
遥夜迟迟烛有花，
家人欢笑说年华。
人生勿苦求身外，
常得团圆有几家？
到了深夜，酒桌上家人仍谈笑不断。妻子吴氏今年刚为他生了第一个孩子，取名重金。如今家里三代齐聚一堂，其乐融融。
文徵明 秋江饯别图
02 安得柔脆躯，与此浮世争
然而很快，文徵明就尝到了愁的滋味。
姁姁小儿语，耿耿灯烛明。
空斋薄羞设，言饯岁将行。
人行有归期，岁行无复程。
谁云无复程，行与来岁迎。
不嫌去日远，端愁来岁并。
岁亦何去来，送迎自人情。
……
这一年他 30 岁。不久前，他听闻父亲在温州知府任上病重，急忙带着名医，从苏州老家赶去探望。可等他到达时，父亲已去世 3 天了。当地的官员和士绅，筹集了千金作为抚恤，文徵明却为了维护父亲生前生后的廉洁之名而婉拒。
这一年，唯数不多让文徵明感到慰藉的，是第二个孩子文彭已经两岁，他正听着孩子的咿呀声，落笔成诗。
文徵明 松壑飞泉（局部）
……
诗书苦无验，冉冉白发生。
富贵非不乐，功业亦所荣。
少壮不相待，老大徒心惊。
安得柔脆躯，与此浮世争。
圣贤岂常在，古人崇令名。
感叹宁有益，浊酒还自倾。
文徵明师从古文大师吴宽，以复兴古文为己任，不肯曲意迎合时人的喜好，结果乡试连连失利。
这个除夕夜里，看着镜中两鬓的白发，他反复思量，发现自己固然懂得“柔脆躯”，无法与浮世相争的道理，却依然想要试一试。
既然下定决心，感叹世事艰难只能徒增烦恼，喝完这杯，就是新的一年。
文徵明 京邸怀归诗（之一） 故宫博物院藏
03 灯花自照还家梦，道路谁怜去国人
53 岁那年，他虽第 9 次参加乡试失利，但他的文词、书画早已名满天下。工部尚书李充嗣，向朝廷举荐文徵明，经过吏部考核，他被授予翰林院待诏，与修《明武宗实录》、侍经筵（为皇帝讲学）。
顶着大名来到人才济济的翰林院，不少人认为世人对文徵明言过其实，结果“及见面，咸共推服”，还推让他坐上座。
文徵明 花卉册 台北故宫博物院
文徵明在京城的那段日子，正赶上了“大礼议”。直言谏上的官员，都被处以杖刑。不少朝廷命官，甚至被打得命丧当场。加上当时领导的排挤，以及每天都有无数的诗文、书画应酬，入京两年后，他毅然决定告老还乡，却又赶上天寒地冻，河水冻结。
拨尽炉灰夜欲晨，不知飘泊潞河滨。
灯花自照还家梦，道路谁怜去国人。
浩荡江湖容白发，蹉跎舟楫待青春。
只应免逐鸡声起，无复鸣珂候紫宸。
在简陋的驿站里，对着飘忽闪烁的烛火，文徵明思乡情切。过去两年，他每天在鸡鸣声里，前往宫中参加早朝，以后再也不用如此了。回想自己“束发为文，期有所树立，”到头来却是这样的结果，不免有些伤感。
然而回到老家，看着儿女们长大成人，自己无官一身轻，所有的愁苦很快就烟消云散。连京城时一些不愉快的遭遇，也成为家长里短的谈资。
糕果纷纷酒荐椒，笑看儿女斗分曹。
灯前春草新裁帖，箧里宫花旧赐袍。
老对亲朋殊有意，病抛簪笏敢言高。
功名无分朝无籍，不用临风叹二毛。
04 潦倒不妨诗笔在，小窗和墨写新篇
从京城归乡后，文徵明每日以翰墨自娱。他建了一间书房，命名为“玉罄山房”，又在庭中栽了两株梧桐树，“日徘徊啸咏其间，人望之若神仙。”
晚年的文徵明，于诗书画上的造诣，已臻化境，声名甚至传到了日本。想要向他求画的高官、富商，在门口排起了长队。但他“凡富贵者来求，多靳不与，贫交往往持以获利。”
八十衰翁仍送岁，垆薰灯影共婆娑。
青云志业消都尽，白发光阴得最多。
天地劳生空蠹简，江湖得意有渔蓑。
孙曾绕膝情堪恋，后饮屠苏且笑歌。
文徵明 山水立轴
80 岁的文徵明早已儿孙满堂，乐享天伦，却依然年年守岁。看着膝下的儿孙，回忆往事，痛饮屠苏酒，纵声笑且歌，真乃人生乐事。
沧溟日日羽书传，华发萧萧节叙迁。
时不可追空逝水，老今如此况烽烟。
漫抛旧历开新历，却到衰年忆少年。
潦倒不妨诗笔在，晓窗和墨写新篇。
86 岁这年的除夕夜，天色已初明，文徵明仍然没有睡意。翻阅着新旧历书，他一边和墨，一边回想少年往事，仿佛看到了写下“我自挑灯拣旧诗”的，那个 25 岁的少年。
05 只有他，让孤傲的唐寅心服
“吴中四才子”（俗称江南四大才子）成名之初，唐寅的画、祝允明的字、徐祯卿的诗都名重一时。文徵明诗书画上，都有一定造诣，但与其他三位相比并不突出。
1526 年，祝允明继徐祯卿、唐寅之后去世，四才子中只剩下 57 岁的文徵明。谁也想不到，单飞后的文徵明大器晚成，愈老愈工。他活到了 90 岁，独领风骚三十余载，在晚年把诗书画都练到了化境。
文徵明 云壑观泉图
文徵明的逆袭，并不完全是因为他活得久。
唐寅在《又与徵仲书》言，“昔项橐七岁而为孔子师，颜路长孔子十岁，寅长徵仲（文征明的字）十阅月，愿例孔子，以徵仲为师，非词伏也，盖心伏也。诗与画寅得与徵仲争衡；至其学行，寅将捧面而走矣。”
唐寅一生恃才傲物，从没服过谁，但对比他还小几个月的文徵明，却愿“以师事之”。文徵明虽然天资不如唐寅，但他极高的学养和品行，使他能够在纷乱的俗世之中坚定方向，日拱一卒，像一瓶好酒，越老越醇，越久越香。
相关阅读：文征明