有的音乐，你几乎可以在一生中反复聆听，每次的感觉又都会随着天气、心情、年龄等等的不同，而生发出新的感觉。巴赫的大无就属于这一类，你进去了就会被缠上一辈子。
大无在我听来，有种萧杀感，严厉、绝决，一下就是一下，决不拖泥带水，然而并不绝望，一弓一弦又有无限的热情在里面，犹如空手折枝，旋折旋弃，旋弃旋生。这或许是大无吸引我的地方。
从前听巴赫，不分形式，假如这天心情平静，人也安静，随手就抽张 CD，不管是什么。其实我祟拜巴赫最初的理由，不是他的音乐打动我，而是我天性祟拜技艺高超的人。
一个人用七个音符，可以编织那么庞大的音乐帝国，赋格的艺术，平均律，对位，卡农.....光听听头就大了。这好比我看《周易》，太极生两仪，两仪四象，再八卦六十四爻，从一开始我就没打算弄明白过。
有一天，一个狂热的古典迷跟我聊到巴赫，极力推荐古尔德版的平均律，并且不惜出借视若珍宝的 CD，最后还买了张正版送我。出于对他的信任，一听之下居然就迷上了。
我自己也有平均律，是里赫特版的。后来看古尔德传记，对这位终身不婚的爱乐之人充满着迷。当然最迷的还是他的演奏方式，平均律在他的手下，不再如数理方程般深奥难懂。
头一回，我对钢琴着了迷，键盘竟也能泄出水一般的流畅。而在这股水流中，不断有大珠小珠窜上落下，或弹在溪边的岩石上，或又砸回水流中，又或是散落空气中不见了。
最爱看他弹琴的样子，当声部多到手脚并用也不够时，居然就加上了人声声部。我想假如能看他的现场，一定会有特别的感觉。可惜他活的太短，即便他能活到现在，我也是没福听到，因为他离开舞台太久了；也因为他那级别演出，我根本连票都买不到。
写下这些字的时候，正在听《赋格的艺术》，爱默森四重奏版。平均律的背景我是无法写字的，钢琴还是霸道。对我未经训练的耳朵而言，通常能分出三个声部就已经了不起了，四声部完全是考试，且常不及格。
所以我听赋格，不会跟音乐学院的学生一样，听得头晕脑涨。分不出来时直接忽略，也有那么几分钟会努力分辨，到底有几条线在进行中。音乐的好，就是因为它完全是个人行为，每个人听到什么就是什么，不会有人试图一统江湖。