露天石阶上，有一位女士席地而坐。这样的好天色，让她有了外出的心情。
就在几个小时前，她和她的女友逛了衣服批发市场，买了条廉价的裙子。她还修了指甲，并染成了桃红色。只是她眯起眼睛看指甲，却怎么都觉得有点过于耀眼，不怎么衬她的肤色。
没过一会，她接了一位男士的电话，两人便碰了面。此刻，男士正在站台等她，跟 8 年前一样，只不过换了个城市。她有时不知道眼前这个人，还是不是那个人——他现在有些胖，毛孔慢慢在变大，眼神也不那么清澈了。
他们一起吃晚餐。男士娴熟地为她买了甜点，所有的生活细节都经过岁月的演练，显得流畅到不可思议。然后，当然是肩并肩地散步，走过一条一条的街，交换彼此的信息，然后聊天。行云流水间，万物都在心底。
他说的每句话，她都猜得出下一句；她的每一次停顿，他也明白她的意思。但这份熟练，竟然让他们，至少让她有些茫然了。
最后，到夜都深了，她走不动了，坐在路旁的椅子上，哭了。