一场盛大的诞生

欧洲宗教画家在表现“耶稣诞生”这个主题时，总是习惯将他画成马厩里襁褓中的婴儿。可到了“维纳斯诞生”的画作中，却没有任何的铺垫和预示，一个丰满美丽的女子，就倏忽出现在海浪中了。

神和人的待遇，真真相去甚远。

关于《维纳斯的诞生》，我们总不会忘记波提切利那幅名作。在过去数百年间，有不少画家曾以同样题材创作，却再也无法复制这幅作品的名气与魅力。

在我看来，这并不出奇。因为这位活跃在 15 世纪的意大利画家，用他极其出色的构图技巧和描摹人体的方法，为这样圣洁且充满美的题目，定下一个注定难以超越的标准。

波提切利《三博士来朝》

如果熟悉波提切利的风格便会发觉，他在创作人物群像的时候，颇乐意采用三段式构图法：主角及重要人物居于中间，配角分散在画幅左右两侧。不论《三博士来朝》抑或《维纳斯的诞生》，都是如此。

依照希腊及罗马神话，维纳斯诞生在海上泡沫中，西风吹过，将她吹到塞浦路斯岛上，并由花神为她装扮梳妆。

波提切利此画中，风神和花神均有露面：风神在半空中，将众多鲜花吹到维纳斯身边；花神则在维纳斯即将登岸的塞浦路斯岛上等待，为她披上饰有花纹的衣衫。

画中人身形相若，且都位于画幅前景处。整个画面看上去却不至于显得拥挤，因为画家巧妙地将三组人物的重心，集中在从左上角到右下角的那一条对角线上。

与此对照，我们看 19 世纪瑞士画家 Fritz Zuber-Buhler 同题材画作，虽说也大致采用三段式构图，却因画中角色的样态、位置及相互关系有失铺排考量，而显得凌乱甚至喧闹，少了些安宁和谐的美感。

比波提切利晚一百年出生的法国人普桑，亦擅长绘制人物群像。

普桑《阿卡迪亚牧人》

普桑活跃的年代正逢巴洛克流派在欧洲盛行，热烈、夸张及煽情的创作理念风靡一时。

可普桑却偏爱古典主义的规整及秩序，他的《阿卡迪亚牧人》真正在趣致活泼与规整严肃之间，找到了一处平衡。

普桑《维纳斯的诞生》

普桑也创作过一幅《维纳斯的诞生》，可这件糅合古典主义与巴洛克味道的画作，不论在构图抑或情绪的传递铺排上，都远逊于前辈波提切利的同名作品。

普桑的画中除去维纳斯之外，还有很多角色。他虽说将维纳斯放在三角形构图的顶点，却没有处理好周围众多男女、小天使以及马匹的位置，以至于爱神的形象在这幅作品中并不十分突出，她的表情与身姿也难以给人留下深刻印象。

环绕在维纳斯身边的配角，虽说神情与姿态各异，极富个性也极传神，却不免给人喧宾夺主之感。而且，画中的维纳斯左臂高举，右臂牵引马车，加之身旁追随者众，看上去更像是英勇无惧的战神，而非典雅温柔的美神与爱神了。

虽说波提切利画中人物的姿态略显僵硬，画中风景的处理（特别是对于海浪的描摹）也显得不够生动，但这幅作品恰到好处地触及了画中人的性情及命运。

维纳斯降生在这世上，其实并非如普桑画中所呈示的那样，伴随着热烈甚至狂欢般的景状，而是小心翼翼的，甚至有些迷茫无助，带着些初生时的羞怯。画中女神微微颔首，双手护住私处，看上去温雅又有些胆怯。

维纳斯被命运捉弄，一生无法得到真爱，故而她眼神中的羞怯与不安，正也预示了她本人乃至她所司掌的人类爱情的运命。