最近在读玛丽莲·亚龙的《太太的历史》。她是学者，写书却并不枯燥，从中世纪欧洲平民与贵族的婚姻，一直讲到 20 世纪美国女性的平权运动，事例众多，其中不乏惹人会心一笑的那类，读来饶有趣味。
从古至今一众画家笔下，也不乏描摹爱情与婚姻生活的作品，像是凡·艾克的《阿尔诺芬尼夫妇像》以及格兰特·伍德的《美国哥特式》等，都是其中为人熟知的例子。
前者描摹 15 世纪荷兰一对夫妇的新婚生活；后者则是并肩站立、表情严肃的老年夫妇。虽说画风迥异、语境不同，但两幅作品中并立左右的夫妻形象，在某种程度上，暗示出百多年来婚姻以及家庭生活的奥义：扶持、鼓励以及两相依傍。
另一位活跃在 15 世纪的欧洲画家马西斯（Quentin Metsys，1466 - 1530）也曾创作过一幅描摹夫妻日常生活的画作，取名《银行家与他的妻子》，如今收藏在卢浮宫中。
马西斯出生在比利时，是安特卫普学派的创始人，以肖像画见长。15 世纪的荷兰和比利时，是当时欧洲的经济中心。经济与贸易的发展，带来中产阶级的兴起，也使得越来越多的富裕家庭，可以委约画家创作，希冀流传后世。
还记得我曾在介绍《阿尔诺芬尼夫妇像》时，提到过墙上的那面镜子吗？镜子出现在画中，有“借景”和开阔画幅空间的功用。而马西斯在这幅画中，同样有一个凸面镜。
凸面镜这一物件出现在画中，镜中映出窗户纹饰和窗外房舍等，可以帮助百多年后的观者，了解当年的建筑及装饰特色。而对于画中一对夫妻来说，这面镜子绝非摆设，而是帮助他们监察室内情形的重要工具。
因为是做借贷生意，往往要格外小心。这从他们小心谨慎称量钱币的表情中，可见一二。只是，虽说他们是做金钱生意，衣着却都很朴素。
而且两人的臂膀靠在一起，看得出亲昵的意味。特别是妻子手中的书，刚好翻开在有《圣母怀抱圣子》画作的那页，也是一重隐喻，象征爱与和谐。
再把视线移到人物身后的背景墙上，有书本、水果、纸卷和玻璃瓶等，大多是寻常的生活物件。由此，我们可以想像文艺复兴时期，荷兰与比利时等低地国家的新兴市镇中经商的人家，有不少都抱持这样谨严与克制的生活理念。
与 15 世纪富裕商人主题肖像画的内敛与含蓄相比，现藏于大英博物馆的一幅讽喻画《农民吉尔斯与他的妻子》，则要张扬浮夸得多。
画中人物虽多，情形却一目了然：富裕的农民吉尔斯与他的太太，正欢天喜地站在钢琴旁欣赏大女儿弹钢琴。小女儿站在钢琴另一侧，以扇掩面，满脸是不屑与厌恶的神情。
在这对神情夸张的农民夫妇身后，有客人围桌而坐，窃窃私语。画幅近景处的宠物狗耷拉着脑袋，右侧角落里托着酒盘的侍者，亦是战战兢兢。
整幅画作色彩鲜艳，画中人却要么身形肥胖，要么神情古怪，半点美感也没有，其中的反差与对照可见一斑。
19 世纪初正逢不列颠国的全盛时期，工业革命带来经济与社会的高速发展，也不免带来乡土文明的渐趋失落。得与失、美与丑，在这幅画中得到淋漓尽致的展现。
马西斯画中夫妇以素朴物件，装饰工作与居家空间，而在这幅讽喻画中，墙上挂着的一幅画中，有牛羊和公鸡等，让人想到不懂艺术却喜欢高价买画装饰房间的“暴发户”。
房中地毯是红花配绿叶，红色窗帘与金色烛台也是颇显浮夸，可见有钱人家并不见得拥有好品味。而像 15 世纪的银行家与妻子一般，有钱仍不夸耀、仍遵循简朴克制生活的夫妇，真是难能可贵。
画家描绘夫妻生活，不单意在赞美爱情与忠贞，也是彼时彼处社会及文化景况的映照。