2015 年 11 月 9 日，刘益谦以 10.84 亿人民币的成交价格，拍下一幅《侧卧的裸女》，一时轰动了整个艺术圈。很多人开始问，画这幅画的人是谁？
这幅作品的作者，就是我们今天要聊的，莫迪里阿尼（Modigliani，1884 - 1920）。在众星云集的现代艺术大师里，他算不上最有名——尽管当时，毕加索视他为强劲的对手。
莫迪里阿尼画的肖像画风格强烈——就算悲伤也不失优雅，就算妩媚也不失得体。他的艺术经纪人曾写道：“他太迷人了……他高贵的灵魂，在其瑰丽却残缺的美中，依然留在我们身边。”
莫迪里阿尼在同期只留下一幅自画像，名字叫《作为自画像的小丑》。现实中的他也是如此，贵族式的灵魂，被许配给小丑般的命运。
作为自画像的小丑
1884 年，莫迪里阿尼出生在意大利，激情和浪漫便开始在他的血液里流淌。
他出生的那一年，父亲生意失败，原本殷实的家庭宣告破产。但这并没有影响莫迪接受良好的教育，而这一切大部分要归功于他受过高等教育、又极度热爱艺术文化的母亲。
16 岁的时候，莫迪利阿尼患上肺结核。那个时期，肺结核被称为“白色瘟疫”，致死率非常高。这也使得莫迪之后的 20 年，都在与这个魔鬼为伴，而他却说“我要的人生短暂但剧烈。”
因为身体原因，莫迪里阿尼不能正常上学，也因此有了时间广泛阅读。他可能是现代画家里阅读诗歌、文学、哲学最多的那一个。
莫迪 11 岁的时候，他母亲就发现，这个聪明但又任性的孩子，可能是个艺术家。14 岁那年，莫迪开始跟着老师学画画，母亲也带他去意大利各地长见识。
1906 年，22 岁的莫迪里阿尼来到巴黎。他活得窘迫，但并不落魄。在他租来的工作室里，一床一桌椅一画架，剩下的就是空酒瓶。喝醉的时候，莫迪会跑到街上撒酒疯，甚至光着身子大喊大叫。
那时候他出的名，都是因为出的丑——没有人欣赏他的画。但这并不阻挡女人们往莫迪里阿尼身上扑。从一开始的安娜·阿赫玛托娃，到后来的英国女诗人、评论家比阿特丽斯·哈斯丁，以及之后不惜和家里断绝关系的珍妮·赫布特尼，个个都是缪斯。
当然，还有男人们。莫迪后来遇到的经纪人兹博罗夫斯基，为他雇佣模特，交房租，带他看病……基斯林、苏丁等艺术家，也都是莫迪忠诚的朋友。
莫迪里阿尼虽然表现得像个疯子，但内心却是个王子。因为这个不得志的艺术家，有着天生的乐观和激情，充满了浪漫主义和正义感。
一战打响的时候，他甚至报名参军——结果当然因为身体原因被拒绝了。他给母亲写的信中总是在说，“会好的，明天就会好的。我会把画卖出去，我会画得更好。”
他从来不抱怨。酒醒后，依然对未来充满信心。世界不会把公正送给你，那就一遍又一遍，敲响它的门。
莫迪里阿尼的简介里，写着画家，雕塑家。生活的疲惫，让莫迪里阿尼想寻求一种新的出口——便是雕塑。他像是着了魔一般，没钱买材料的时候，就去附近的工地偷。他怀抱着复兴自己的决心，去复兴雕塑。结果，他喝了更多呛人的酒。
材料太贵，身体太差，雕塑依然无人无津，莫迪里阿尼只能再返回绘画。但雕塑对于莫迪里阿尼的绘画，异常重要。从那以后，莫迪里阿尼的画，达到了艺术生涯的巅峰。
从事雕塑期间，莫迪深受非洲艺术影响，特别是对线条的运用——一根线就是一张脸，一根线就是一座山……莫迪里阿尼将这种简单又变化的手法，运用于自己的画作中。裸体和欲望都变成了线条，流畅、典雅，又呼之欲出。
更让人无法忽略的，是迪里阿尼画作中的眼睛——尽管他不画眼睛。莫迪曾说：当我了解你的灵魂时，我会画你的眼睛。结果是，正因为眼睛太重要了，所以他选择不画它，而是用整个画面去表现这“灵魂的入口”。
莫迪曾对自己的好朋友苏丁说过，“塞尚的人物，就像古代最好的雕塑一样，是不用眼睛看的。我的，则相反，他们在看。即使我有时不画瞳孔，他们也在看。
莫迪里阿尼的灵魂里，永远睁着一双眼睛。它承受痛苦，却依然坚持用自己的方式去洞悉世界。莫迪喜欢古典，又想激活古典，这在如今看来那么当代艺术的理念，在当时却是两边不讨好——不够先锋，也不够传统。
不过，莫迪里阿尼的却说：“当一个艺术家需要一个标签的时候，他就迷失了。
36 岁那年，莫迪里阿尼贫困潦倒地，死在自己的床上，最后的爱人珍妮陪在他身边，肚子里怀着他的第二个孩子。后来，女人带着还在肚子里的孩子，跳楼自杀。如果你搜“莫迪里阿尼”，网上流传最多的就是这个故事。
莫迪里阿尼在世的时候，只办过一次个展，可开幕当天就因为警察叫停而关闭。然而，就在他去世后不久，他的画开始风靡欧美。
疾病、贫穷、酒精摧毁，或者可能就是因为他才华有限，莫迪里阿尼最好的那几年并不长。但就在那几年，他坚持了下来。像个贵族一样，接受这个不公平的世界，痛苦着、大笑着坚持了下来。
莫迪里阿尼在临终时写了四首诗，这是第三首：
艺术女神
呼唤所有的流浪者
呼唤所有远方的流浪者
寂静的号角
宁静的航船
催我睡着
摇我睡着
直到东方破晓
相关阅读：意大利