这一两年听得最多的古典音乐，除了巴赫，就是勃拉姆斯了。音乐上，他虽不像贝多芬那样热情激昂，但生活中的他，也决不是一个木讷的谦谦君子，而是一个有着自己脾气的人，甚至说话很尖刻的人。
在他的时代，浪漫主义潮流冲击着整个音乐界，瓦格纳、李斯特等一伙把持着整个乐坛，只有勃拉姆斯自外于这个圈子。仅是这一点，就可看出此公的性格。
胡戈·沃尔夫说，贝多芬之后音乐中的革命运动的领袖们，从我们这位交响曲家的身旁走过，竟未在他身上留下任何痕迹。新德意志派于他就如一阵轻风，风过后勃拉姆斯依然故我。
听勃拉姆斯的音乐，你得投入，你得感同身受，因此，没有一定阅历，不到一定年龄的人，很难体会得出勃拉姆斯式的情感。
在爱情上，勃氏的一生可谓一连串的失望。年轻之时，他的情感是在妓女身上消磨的；正当年时，又爱上了自己的师母；这段想爱又不敢爱的感情，让勃拉姆斯蹉跎终身。
如果以一句话粗略地勾勒勃拉姆斯的一生，那就是：生错了时代，长错了阶级，爱错了人。
但在勃拉姆斯的音乐里，我们听不到无望，而是有着深沉的悲凉，却无哀痛的悲伤。他没有在无望中沉沦，而是在无望中激昂。
在最具勃拉姆斯自传性质的《 E 小调第四交响曲》中，可以听出勃氏满是人生晚秋的情绪，我们甚至能听到有一种崩毁之感。不过，就是在这样的作品中，仍然有着优美的旋律，谨严的结构和绵密的织体。
同时，这部交响曲与柴可夫斯基的悲怆不一样。柴氏在悲怆的第四乐章的葬礼进行曲中，已经悲痛欲绝，放纵着自己的悲伤情绪，最后在一片死寂中结束全曲。
勃拉姆斯没有让自己在乐曲中崩溃，而是重新地雄壮，激烈的场面可与贝多芬的交响曲相比拟。你能在悲凉之中感觉到一种激越与坚定，能够感觉到一种力量，于冷色之中透出辉煌。
我最喜欢勃拉姆斯的三首小提琴奏鸣曲，尤其是《D 小调第三奏鸣曲》，这是被克拉拉称之为“最好的杰作”的曲子。激烈的节奏与优美的旋律结合，展现了一个独特而真实的勃拉姆斯，一个无望而深情的勃拉姆斯，一个隐忍而激昂的勃拉姆斯。
勃拉姆斯说过，我最好的旋律都是来自克拉拉。也许，正是这种终其一生的无望之爱，才酿就出如许柔美的情歌。