800 年前的一个早春，皇帝宋宁宗对画家马远说，出使金国签订“嘉定和议”的丞相史弥远回来了，今晚有个庆贺宴会，你和你儿子马麟都来参加吧。
庆贺宴会在薄暮时分开始。皇宫里点起了华灯，摆开了宴席。马远恭敬地坐在一角，心里的滋味很复杂。
作为画院的画家，最害怕的就是战乱。两年前，朝廷下令北伐，战事连连告败，杭城上空阴云笼罩。现在，焦头烂额的战事总算告一段落了，人们沉浸在“和”的喜悦中。
马远从掀起的门帘往外看，庭院里开满了梅花，有一群宫女拿着灯在跳舞，灯影衣袂相映衬，非常梦幻。那梅花开得多浪漫啊，连梅树的姿态也像在跳舞。但是，气氛似乎有些抑郁，毕竟不是庆功宴。
南宋 80 年了，第 12 年时，奔波未定的朝廷与金人第一次议和，岳飞将军就在那时被害的啊。当然，那时还没有画院。
第 38 年，第二任皇帝宋孝宗雄心勃勃发起的北伐失利了，与金人第二次议和。这回又是北伐，打了两年，还是以失败告终，是对金人第三次的屈辱和议啊。
你看，宁宗脸上的笑像是挤出来的，今晚的主角史弥远，亲手订下这样的和议，又哪里真正高兴得起来。唉！怎么就觉得，冬夜里的这场华宴，有些无助，有些孤寒。待宴会散场，该怎么勾画这个场景？
第一次看到《华灯侍宴图》，我就被马远的取景猛击一拳。我就是想破脑子，也想不出这样的构图。纵长方形的绢本上，景色分成三段。主题只画到三分之一。上面是朦胧的山水，再上面完全是留白。一眼望去，好一场历史深处的华宴啊。
这幅画如今已有 800 余岁，在很多南宋画册里，也都选有这幅《华灯侍宴图》。但遗憾的是，往往截取了下面的三分之一，而将留白整个去除了。
其实，马远的画，精髓之处就是留白。马远出身绘画世家，从曾祖到他儿子，一门五代都名列于画院，是画史上的一个奇迹。他们马家的画风早已成熟，吃老本足矣，但马远却不甘。
南宋画院里，第一代画家大多来自北方。北方来的画家擅长画大山，却不太会画水。马远便经常在西湖边、钱塘江畔转悠，认真观察水的千变万化。他总结出《十二水图》，作为教科书交给学生。后来这一套资料皇帝看了都非常感动，宁宗的杨皇后亲题画名。
由水的清淼幽远，马远逐渐形成自己独特的画风——“马一角”。是的，他的画只画一角，其余全是留白。就像《华灯侍宴图》，三分之一写实，三分之一虚景，三分之一留白。如果去掉留白，这幅画的意境荡然无存。
800 年前的南宋画院，美学观念里已经包含留白。但我们今天的口号却是不留白。岁月不要留白，青春不要留白。
其实，懂得留白是生命的大智慧。很多东西你有能力要，要得到，可是，你不要，让自己保持一种清明和空灵，而不是塞满的状态。
知道取舍，非常不容易。通常一个短期暴发的人，要不断用财富去证明自己填塞自己，但一个对财富长久了解的人，他会慢下来，会懂得去取舍。
南宋画院的留白，是中国绘画史上非常惊人的成就。此时无声胜有声。画得很少的前提，是必须画得非常精准。以精准的几条线去启发你无穷的想像力、去感染你无边无际的情愫，这样的绘画，当得起“品质”两字。