1840 年暮春，柴可夫斯基生于俄罗斯的沃特金斯克。
那好像是个上帝垂顾艺术的年份：稍早几周，法国大作家左拉出生。稍后一点，英国大诗人哈代出生。那年稍晚，印象派大宗师莫奈出生于法国诺曼底。以及，在我国浙江绍兴，任伯年先生诞生了。
不过比起巴赫、莫扎特、贝多芬这样的天神级存在，老柴似乎并没有那么高不可攀。他的音乐优美多情、多愁善感、富有戏剧性、表现力卓越，你很容易从他的跳进中感受到“哦，这就是老柴”。
一般传记作者和学者都相信，柴可夫斯基喜欢男性。本来这是他的私事，但柴可夫斯基特殊一点。因为他的所有作品，都有浓厚的自传色彩。而他人格上的重要内涵，当然在作品中起到了作用。
柴可夫斯基从来不算开朗。据说年轻时的他，常常想方设法推诿，不去指挥自己所做的曲子——相比之下，贝多芬在全聋之后，还指挥了传奇的《第九交响乐》首演，柴可夫斯基年轻时羞涩得多。
1877 年，柴可夫斯基匆忙地结过一次婚，娶了一位疯狂追求他的女学生安东尼亚·米柳科娃。两人于夏天结婚，婚后 8 天，回到莫斯科时，他已濒临崩溃。
婚后两周，老柴试图在冰冷的莫斯科河中自杀，未遂，得了肺炎。据说这段婚姻并没就此结束，老柴依然定期寄生活费给安东尼亚，只是再也没与她见面。
又过了些年，到老柴逝世三年后，安东尼亚被诊断出精神病，然后她继续活了下去，比老柴多活了 24 年。
又过了几年，另一位有钱的寡妇进入他的生活，即所谓梅克夫人。说进入生活并不确切，据说他俩从未见面，只是梅克夫人给柴可夫斯基提供一年六千卢布的赞助，两人之间互通了超过千封信件。
我们常安慰人说，苦难是艺术家的养料。这句话对柴可夫斯基这样多愁善感的人，似乎是可行的。适当的经济赞助，又能让他免为稻粱谋。于是，柴可夫斯基进入了作品多产期。
1878 年之后到逝世，老柴完成了七部交响乐里的四部；1879 年他完成了歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》；一年后他最脍炙人口的曲目之一《1812 序曲》完成；同年还有《弦乐小夜曲》和《意大利随想曲》。
1885 年他登台指挥了歌剧《女妖》；四年后他完成了芭蕾舞剧《睡美人》。他的名声开始遍及欧洲。
只是，维也纳对柴可夫斯基最初并不算友好。
大评论家汉斯利克就认为，柴可夫斯基有点粗野。然而柴可夫斯基反过来认为，当时维也纳的代表、被许多人认为是贝多芬继承人的勃拉姆斯，风格过于冷漠晦涩。他还认为法国的浪漫主义天才伯辽兹缺乏旋律，太多和声。
他当然有自己的偏好，比如，他认定歌剧大师瓦格纳是个天才。他也承认，自己的《第四交响乐》的灵感，来自贝多芬的《命运交响曲》。
不难发现，柴可夫斯基并不中意那些以结构著称的大师，却对瓦格纳和贝多芬这两位力量十足的王者，推崇备至。
他也不是对维也纳完全地反感：老柴对天才如莫扎特，却崇拜备至。他也承认过，莫扎特和自己的气质全然不同——莫扎特素来以才华横溢、圆润完美、旋律优美著称——但柴可夫斯基认为，自己能在莫扎特的音乐中获得安慰。
跟维也纳闹不愉快的老柴，跟俄罗斯的关系好吗？也不尽然。他一度跟俄罗斯民族乐派走得很近，但后来，当他在意大利和巴黎居住，在美国演出后，也开始跟俄罗斯本土产生点隔阂。
据说他曾将《第一钢琴协奏曲》献给好朋友尼古拉·鲁宾斯坦，遭到鲁宾斯坦的非议。老柴执拗的一面发作了，跟鲁宾斯坦闹得不愉快。
可是几年后，鲁宾斯坦过世了。老柴还是把《A大调钢琴三重奏》献给了他。这份执拗，这份深情，大概就是所谓的……老俄罗斯风骨？
柴可夫斯基熟悉西欧，但他承认过，他喜欢贫穷的老俄罗斯，他喜欢那里的森林、草原与小教堂。他的多情，他的优美，他的浪漫，他深深寄托在作品中的情感，都是如此真诚，而这就是俄罗斯。
20 世纪最卓越的古典乐作曲家之一、俄国大地诞生过的最伟大作曲家之一斯特拉文斯基先生，提到老柴时这么说：“他是我们之中，最为俄罗斯的。”
说柴可夫斯基最为俄罗斯，不仅仅是《1812序曲》里那些俄罗斯民歌的成分。他的整个性格、做派与他作品的融汇，甚至他的命运，都很俄罗斯。
他的曲子忧伤、优美且绝望。他怀旧，他感情纤细，他被维也纳人觉得粗野但其实敏感之极。他并不热爱将感情包裹起来，做成结构严谨的曲目。他将自己内心的痛苦、与世界的冲突，都体现在曲目中。
他的优美中经常会出现不和谐，他热爱莫扎特却不追求莫扎特式的完美，他热爱贝多芬和瓦格纳澎湃的、个人化的力量。
1893 年，他完成了《第六交响曲“悲怆”》，9 天之后离开了人世。有说法认为他死于饮水不洁的霍乱，也有人认为他是自杀，更有说法提到，他的死因是三年来，梅克夫人不再与他通信了。但这些都是后话了。
53 岁的老柴一生，都是个很俄罗斯的故事：突兀、感伤、忧郁，真诚到不加掩饰，将自己的美好与破碎都留了下来，外加一份悲怆的遗作。
这就是柴可夫斯基。这就是俄罗斯。